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1 INTRODUCCION

El ferrocarril, lejos del perfeccionamiento técnico que configuran
la renovacion de los disefios de la infraestructura o del material motor y
movil, pero también como consecuencia de este perfeccionamiento, tiene
una historia social y cultural que le aporta el prestigio que por si sola no
puede dar la técnica.

Muchos son los personajes célebres que han dado a sus acciones y
a sus obras artisticas o literarias, el alma transmitida por los viajes en
ferrocarril. Y muchos los que se han visto decisivamente influidos por este.
Recordamos la fatalidad de unos trenes que, en el caso de Federico Garcia
Lorca, le llevo, el 13 de julio de 1936, a una muerte segura en su Granada
natal; y en el caso de Manuel Machado, la supresion de servicios no le
permitié viajar a Madrid y encontrarse con su hermano en julio de 1936,
lo que les separd definitivamente y obligd a Manuel a permanecer en
Burgos, viendo como un tren, en 1939, alojaba a su hermano en Cerbere
para descansar poco antes de su muerte. Y todos los personajes,
especialmente escritores, dejaron huella en sus obras de sus necesidades o
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2 José Luis Esparcia

aficiones viajeras en cuerpo y mas en alma: Josep Pla, Franz Kafka,
Manuel Chaves Nogales, Rafael Alberti, Fernando Pessoa, Mijail
Bulgakov, Maiakovski, Corpus Barga, Ramon Gémez de la Serna, Luis
Cernuda, Miguel Torga, etc. En Espafia es Antonio Machado el mas
representativo de la fuente poética que representa el tren en la vida y la
obra de un poeta; sus versos de “El tren”: “Yo para todo viaje / -siempre
sobre la madera/de mi vagén de tercera- / voy ligero de equipaje” son un
paradigma del viajero medio del tren en su época, y un acervo filos6fico
que se ha repetido y se sigue repitiendo para la definicion de un concepto
determinado de alma. Y asi, el tren ha sido escenario de innumerables
textos literarios, muchos de ellos convertidos en clasicos: narrativos como
El guardavia (Charles Dickens); Sonata a Kreutzer (Leon Tolstoi);
Asesinato en el Orient Express (Agatha Christie); Extraiios en un tren
(Patricia Highsmith); La modificacion (Michel Butor)...; poéticos: “To a
locomotive in Winter” (Walt Whitman); “The railway train” (Emily
Dickinson); “Gente che non capisce” (Cesare Pavese); El tren expreso
(Ramoén de Campoamor); “En tren” (Antonio Machado); “Inauguracion
del tren de la fresa” (Agustin de Fox4) y otros muchos de otros géneros.

Otro de estos personajes, universalizado por su obra y por su
aportacion social, es el poeta Miguel Herndndez, cuyo corto itinerario
vital, y cuya obra poética, estuvieron tocados por el tren como elemento
influyente en su aspecto vital y, aunque breve, intensamente en su aspecto
literario.

Se trata aqui de ordenar la influencia del tren en uno de los poetas
y una de las obras més universales de la literatura espafiola. Se puede decir
que, sin el tren, las experiencias y, por tanto, la obra que se deriva de las
mismas, no podrian haberse dado con la misma intensidad e influencia en
el proceso humano y literario de Miguel Herndndez (Orihuela, 1910-
Alicante, 1942).

I PRIMEROS TRENES: EL SABOR AMARGO (1931-1932)

La dependencia del tren en un ambito popular como el que rodeaba
a Miguel Herndndez, era casi exclusiva, especialmente en lo que respecta
a los traslados llamados de larga distancia. Un tren llegado a Orihuela en
marzo de 1883, que el futuro poeta veia pasar con su penacho de humo
mientras vigilaba las cabras pastando. Y, aunque entre muchos estudiosos
se considera como primer viaje de Miguel Hernandez el que le lleva a
Madrid el 1 de diciembre de 1931, al ser el primer viaje que le aporta
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Miguel Hernéndez y los trenes de su vida 3

experiencia de gran envergadura, tanto por la distancia del destino
(Madrid) como por los motivos de dicho viaje y lo que acontecid tras su
llegada a la capital de Espana, la realidad es que, antes de ese diciembre
de 1931, documentalmente podemos decir que la primera vez que Miguel
Hernandez abandona en tren la cuna oriolana, es en enero de 1931. Es
entonces cuando ha de viajar a Alicante para presentarse en lo que entonces
se llamaba la Caja de Reclutas. Es la primera vez que ve el mar. Asi lo
cuenta el pintor José Joaquin Hernandez Quixano, paisano de Miguel:

“Cuando Miguel fue a presentarse al gobierno militar de
Alicante para que le admitieran en el servicio militar, coincidimos
en el mismo tren y en el mismo departamento de esos vagones
andaluces de madera, destartalados y viejos.

Fue en aquel viaje cuando vio por primera vez el mar,
estando solo a treinta kilometros no lo habia visto todavia. Le
produjo una gran impresion. Se levantd y, asomado a la ventanilla,
decia repetidas veces con insistencia:

“-jQué inmenso y grandioso es el mar, como se
junta con el cielo.
“Por aquel tiempo yo era corresponsal del periodico 4hora y de la
revista Estampa. Miguel me pidié una recomendacién para el
director del diario, un tal Montiel, que después fue exiliado a
M¢jico. Le escribi unas letras de presentacion que luego no
hicieron el menor efecto” (Muioz Hidalgo, 1975: 57).

Entonces, de Orihuela a Alicante se recorrian los 52 kilometros que
habia en dos horas, como recoge la Guia de Ferrocarriles de 1931. Y
Miguel ha de madrugar para tomar el tren Mixto 944, con salida a las 8:17
y llegada a Alicante a las 10:15, regresando en el tren Mixto 941 a las
16:00 para llegar a Orihuela a las 17:55, el mismo tren que le llevaria, a
final de ese afio, a Murcia para enlazar hacia Madrid.

La relevancia de este primer viaje a Alicante es que en el sorteo en
la Caja de Reclutas se le califica “excedente de cupo”, entregandole, por
innecesaria, la cartilla militar 2268121, y ve arruinada su esperanza de
poder abandonar Orihuela, cuyo ambiente cultural y religioso comienza a
ser incompatible con la mentalidad que despierta en el ya poeta, que confia,
como asi fue, en llegar a la capital de Espafia (todavia no de la Republica).
Tendra que esperar otro tren.
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4 José Luis Esparcia

Regresa a Orihuela sin poder preparar el equipaje para correr la
aventura del servicio militar conociendo otras tierras. Esto le anima, el 30
de noviembre de ese afo, a dirigirse, acompafiado de sus amigos del grupo
de la Tahona, a la estacion de Orihuela con su maleta de madera acartonada
conteniendo algo de ropa y centenares de poemas con los que pretende
sentar catedra poética en la ya capital de la IT Republica, aunque ¢l todavia
la nombrara como la “Corte” en carta a Juan Ramon Jiménez.

Asi, tras tomar el tren Mixto 941, con salida a las 17:55, de
Orihuela a Murcia, llegando a ésta a las 18:45, para enlazar con el tren
Correo-Expres que salia a las 20:50, llegd a Madrid a las 8:30 del 1 de
diciembre.

El viaje que hace no es del todo satisfactorio; en su carta a Ramoén
Sijé confiesa: “He pasado la noche mirandome un gesto triste en el cristal
de la ventanilla sin estrellas [...] Estoy rendido...”, quizas aludia a los
nervios de un cambio tan radical y apabullante. Una falta de descanso a la
que contribuyeron aquellos vendedores ambulantes que, segiin el poeta,
“En la estacion de Albacete subieron al tren no sé cuantos vientres y manos
erguidos de navajas y compré una, la mas grande que vi, no sé por qué...”.
Después, en la madrugada del 1 de diciembre, pisa por vez primera los
andenes de la estacion de Alcazar de San Juan, de infausto recuerdo hoy,
hasta llegar a Madrid.

Aquella estancia en Madrid no seria especialmente agradable: sus
expectativas se rinden a los inconvenientes de la ciudad de casi un millén
de habitantes y, tras verse defraudadas sus esperanzas de conseguir un
trabajo y relaciones literarias, decide, cinco meses y medio después,
regresar a Orihuela. Y lo hace el dia 14 de mayo de 1932. Toma en la
estacion de Atocha el tren Correo-Expreso 214 que llegaba a Murcia a las
8:25, para enlazar alli con el tren Mixto 940, que salia hacia Orihuela a las
9:58. Ese era el plan; pero un interventor avezado le pide el billete y
descubre que es un billete de caridad; es decir de los que emitia la
compaiiia a personas sin recursos, y que iba a un nombre diferente: el del
amigo de Miguel Alfredo Serna, asi como la cédula de identificacion, que
no llevaba el nombre de Miguel Herndndez, sino el de otro amigo: Augusto
Pescador. Acababa de convertirse de poeta en “delincuente”, denunciado
por el revisor y detenido a la llegada a Alcazar de San Juan por ;dos
imponentes guardias civiles? No. Miguel lo dice asi: ““...por dos ridiculos
serenos, viejos y socarrones...”. Y le escribe a su amigo Sijé: “No te
cuento ahora lo que he pasado desde las dos de la mafana del domingo,
hasta las cuatro de la tarde del lunes, en la carcel”. In extremis le llega la
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ayuda recaudada por su amigo de Orihuela y, tras haberse alojado en la
fonda “La Alegria”, Paseo de la estacion, 25, toma otro tren la madrugada
del 17 al 18 de mayo para Murcia y enlazar a Orihuela.

Esta experiencia hubiera marcado definitivamente a otro; pero
Miguel Hernandez esperaba su tren decisivo y, tras un periodo de reposo,
vuelve a la carga y viaja de nuevo a Madrid en busca de fortuna material
y literaria.

La relacion clientelar del poeta con el tren se resume en algunas de
las cartas que escribe a algunos amigos y a su novia, Josefina Manresa. En
el primer caso, recordamos una carta a Jos¢ Maria de Cossio el 31 de julio
de 1935: “Esta noche, aprovechando la baja del precio en la linea de
ferrocarriles de mi provincia, salgo para Orihuela”. MZA hacia ofertas y
el poeta, cuya situacion econdmica era precaria, las aprovechaba. Algo que
ratifica Josefina Manresa en su libro Recuerdos de la viuda de Miguel
Hernandez.

III EL TREN FRECUENTE DE MIGUEL HERNANDEZ (1933-
1936)

Puede decirse que el ferrocarril no tenia competencia en el
transporte de lo que llamamos larga distancia, tanto por el estado de los
caminos y carreteras como por la falta de avance técnico en los vehiculos.
Por ello, las vicisitudes de Miguel Hernandez tuvieron una importante
influencia, tanto positiva como negativa, de sus viajes en tren. Tal y como
explicamos en el anterior capitulo, la amarga experiencia de sus primeros
viajes en tren no anula la voluntad del poeta de difundir su obra en ciernes,
de la que estaba tan seguro que renueva sus ilusiones y acude de nuevo a
la estacion de Orihuela para programar los viajes de 1934; ahora ya con un
libro editado bajo el brazo (Perito en lunas), y una evolucion poética que
consolida su confianza, ademas del noviazgo recién estrenado con Josefina
Manresa. Pero antes, una nueva desgracia en lo artistico: en el tren de
regreso de Cartagena a Orihuela, tras una conferencia en julio de 1933 en
la Universidad Popular, Miguel olvida el precioso cartelon de pinturas que
le habia hecho el pintor Francisco de Die para explicar visualmente la
“Elegia media del toro”.

Es en este afio de 1934 el tren le lleva dos veces a Madrid con
intencidn de publicar su primera obra dramatica. Y en un tercer viaje ese
afo, ya publicado el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras en la revista catolica Cruz y Raya, va a instalarse
definitivamente en Madrid, curiosamente el mismo dia que en 1931, el
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viernes, 30 de noviembre, para llegar a Madrid el 1 de diciembre, y en los
mismos trenes de Orihuela a Murcia y de Murcia a Madrid. Las cosas seran
muy diferentes a las de aquel primer viaje. Ese 1 de diciembre escribe a su
novia, Josefina: “Novia mia: He llegado sin novedad. El viaje, como todo
lo que no seas tu, ha sido aburridisimo para mi, Josefina”. Josefina
recordard que “Siempre se marchaba a Madrid el viernes porque ese dia
costaba el billete la mitad de precio”.

En este periodo, desde ese 1 de diciembre de 1934 hasta agosto de
1936, tras el golpe de estado fascista en que Miguel va a Orihuela a ver a
su familia y su novia, el tratamiento epistolar de los trenes es diverso.
Desde la queja: “...no circulaban los trenes”; “...no habia trenes para
ninguna parte de Espafa”, dird en carta del 28 de julio de 1936, una vez el
golpe de Estado evoluciona, hasta la alegria exultante: “jPiiii! jPiiii! El
tren va a salir de un momento a otro, corazoén mio, prepara tu pafiuelo para
decirme adids, que me voy a ver a mi novia...”. “;Qué alegria me da tomar
el tren cuando voy derecho a ti...”. Habia efectuado varios viajes en tren
entre Madrid y Orihuela, y viceversa.

El tono cambia en septiembre, cuando deja a su familia y su novia
para alistarse en el V Regimiento en Madrid: “...y sali de la estacion de
Orihuela bajo la lluvia y en medio de truenos y relampagos que parecian
protestar por mi viaje”, o “...dan ganas de tomar el tren y volver a donde
tl estas y no separarme mas de ti”.

Su experiencia humillante de Alcazar de San Juan tendria un
remedo, breve pero no menos traumatico, tras bajar del tren en San
Fernando del Jarama (asi lo escribe Miguel, aunque ya era San Fernando
de Henares) el dia 6 de enero de 1936. En la estacion de Atocha, tenia cita
con unos amigos para ir al campo; pero le dejan solo y no acuden; €l se va
impulsado por sus ganas de ver naturaleza viva y tocarla; toma el tren y,
paseando cerca de la estacion de San Fernando, la guardia civil le para y
tratan de incriminarle de no sabia qué, segun Miguel porque “mi sonrisa
debio irritarles mucho”; al no llevar la cédula personal le llevan al cuartel
para obligarle a confesar sus crimenes: “Querian que dijera que habia ido
al pueblo a robar o a tirar bombas”; no obteniendo respuesta le golpean y
maltratan. No olvidard nunca ese viaje en tren ni a la guardia civil, a la que
dice odiar: “Menos a tu padre”, le dice a Josefina. Y fue la constatacion de
su posicion entre los grandes poetas del momento: el periddico E/
Socialista publica, el 16 de enero de ese afio, un manifiesto en defensa del
poeta, firmado por Lorca, Bergamin, Cossio, Ramoén J. Sénder, Neruda,
Alberti, Rosa Chacel, Altolaguirre, Cernuda y otros.
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Puede decirse que la relacion de Miguel Hernandez con el tren, en
este periodo, es diversa, pero, sobre todo, se centra en las continuas
intenciones por tomar muchos trenes para ir a ver a su amada a Orihuela y
Cox, y en la frustracion por no poder hacer muchos de esos viajes por
razones econdmicas; también los viajes en tren que le llevan a experiencias
literarias.

Antes del golpe de estado de julio, viaja en tren; lo hace en calidad
de colaborador de las Misiones Pedagogicas en marzo de 1936. Llega a
Puertollano a recorrer desde alli otros pueblos; asi describe una realidad y,
a la vez, su poetizacion del tren en cartas a su novia: “Hoy me encuentro
en Valdepefias desde las doce del dia y estoy completamente cansado del
viaje que he hecho esta mafana en un tren muy malo”. Y hablando de las
cartas: “aunque no sé qué tren es el que las trae ni lo oigo silbar. Si el tren
que te lleva las mias fuera yo, Josefina de mi corazén, qué brinco ibas a
dar cuando me oyeras silbar”. Otro tren le lleva el 13 de abril de 1936 a
Orihuela, a participar en la inauguracion de la plaza que lleva el nombre
de Ramon Sijé, sin dejar de asumir que el tren es su elemento poético por
excelencia en la distancia que trata de acortar, escribiendo a su novia el 4
de julio de 1936: “...preparate para recibir un choque del tren expreso que
saldra de Madrid de repente y te arrojard por la ventanilla uno de sus
viajeros”.

Esta practica epistolar fue la que dio sentido més frecuente a la
presencia del tren en las vivencias de Miguel Hernandez en este periodo.
Todo cambiard desde el 18 de julio de 1936, estando Miguel Hernandez
en el Madrid sitiado.

IV  TRENES DE MIGUEL HERNANDEZ DURANTE LA

GUERRA CIVIL

Ademas de las primeras experiencias de aquellos trenes que le
llevaron a los brazos de su amada en Orihuela, el estallido de la guerra civil
le tenia preparado un elenco de trenes que tomaba con el &nimo de salir
bien parado de todo aquello, un animo que se tornaria justificadamente
tragico. Pero, antes, los trenes que podemos llamar de “asuntos bélicos” se
prodigan poco, ya que, tras el comienzo de la guerra, las comunicaciones
ferroviarias varian sustancialmente, al quedar las lineas en poder del
gobierno legal de la Republica en unas zonas, y las lineas en poder de los
sublevados en otras; ademas, la insuficiencia de recursos merma bastante
el normal funcionamiento de muchas lineas. Pero Miguel Hernandez
seguira utilizando el tren.
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Desde la sublevacion contra el gobierno legal de la Republica, el
poeta hace su primer viaje a Orihuela en agosto, después de haber
soportado en Madrid todo el infierno del acoso del ejército fascista. Esta
con su familia hasta el dia 18 de septiembre que sale para Madrid a alistarse
en el V Regimiento.

Se sucederan los viajes en tren en la medida en que se lo permite la
irregularidad del funcionamiento de las lineas bajo dominio de la
Republica. Acude a ver a su familia cuando puede y, en 1937, se casan
Miguel y Josefina en Orihuela, viajan a Alicante y a Jaén para seguir
Miguel su mision. Después, un viaje de envergadura, invitado al V Festival
de teatro soviético, representando a la II Republica de Espana. Es 28 de
agosto y, con otros compaiieros, toma un tren de Valencia a Barcelona y
Port-Bou, para llegar a Paris el 30, y desde alli, en avion, a Estocolmo y
Mosct, y en tren a Leningrado, Jarkov y Kiev. El 11 de septiembre llega
en tren a Leningrado desde Moscu y el 16 regresa en tren a Moscu. Casi
un mes después, regresa de Leningrado a Londres en barco y de aqui a
Paris; un nuevo tren le devuelve a Barcelona, Valencia y Orihuela. Pero
no dejaré el poeta de contrastar las vidas de la Espafia en guerra y de la
Francia burguesa en paz: “...una humanidad de carton, sentada en una
comodidad de trenes de primera clase”, refiriéndose a los trenes
confortables de Francia. Era su modo de compartir su inquietud por la
justicia social.

Tras el regreso de este viaje, se incorpora a su mision en los frentes,
y de nuevo los trenes de un lugar a otro en misioén de guerra, hasta febrero
de 1939 en que regresa a Madrid, que aun resiste.

\% TRENES DE CARCEL Y MUERTE

Tras el fin de la guerra y las vicisitudes de Miguel Herndndez hasta
que sale a Portugal para intentar exiliarse, el tren seguird marcando pasajes
decisivos de una vida que ya estaba pendiendo del hilo de la fortuna y de
algunos contactos influyentes del poeta.

Viaja, en marzo de 1939, a Orihuela y Cox a visitar a sus padres,
su mujer y su hijo de apenas tres meses, es el ultimo viaje antes del final
de la guerra, y no lo hace en tren por temor. Pero ha de salir deprisa,
convencido de que en Sevilla estard a salvo. Y va de nuevo a Alcazar de
San Juan. Miguel llega a esta estacion y visita al tio ferroviario de Josefina,
José Manresa, y a su familia, desde cuya casa escribe el 23 de abril de 1939
a Josefina: “Dentro de tres horas salgo en el tren hacia delante, y dentro de
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unos dias te llamaré a mi lado seguramente”. En Sevilla pretende ver a
Jorge Guillén y otros poetas. Pero termina atravesando la frontera con
Portugal.

La llamada a Josefina llega, pero en forma de peticion de auxilio,
tras su detencion en el pais vecino y devolucion a Espafa, al pueblo
onubense de Rosal de la Frontera, desde donde le trasladan a la carcel de
Huelva y, desde alli, una serie de trenes, con escolta a la usanza de los
tiempos, le llevan de cércel en carcel: Tren de Huelva a Sevilla. E1 11 de
mayo de 1939, en la céarcel de Sevilla escribe a Josefina: “Bien, pero
detenido, de paso para Madrid”. El 17 de mayo llega a la estacién de
Atocha desde Sevilla, e ingresa en la carcel de “Torrijos, 65”. Puesto en
libertad el 15 de septiembre, ;por un aparente error? ;Por gestiones de
Cossio?, toma el tren a Orihuela y, desde alli, va a Cox a reunirse con su
mujer y su hijo. Su “eco de la mala suerte” le lleva a encontrarse el 29 de
septiembre con un falangista al que llamaban el “Patagorda”, que le
denuncia y es detenido y encarcelado en el seminario de Orihuela durante
mas de dos meses. A partir de aqui, comienzan los trenes carcelarios: Llega
a Madrid, carcel de Conde de Toreno, ¢l 3 de diciembre de 1939, hasta el
22 de septiembre de 1940 que es trasladado al penal de Palencia. El 24 de
noviembre de 1940 lo trasladan al penal de Ocafia, pasando antes por la
carcel de Yeserias (seccion de Transeuntes) de Madrid. Hasta que el 25 de
junio de 1941, lo llevan del penal de Ocafia al Reformatorio de Adultos de
Alicante, donde llega en un tren el 29 de junio. Antes harad escala en
Alcézar de San Juan (de nuevo), desde donde escribe a German Vergara,
encargado de negocios de la embajada de Chile, para agradecerle lIs
gestiones para su traslado a Alicante. Un nuevo tren lo lleva a Albacete,
donde reside su hermana

VI EL TREN EL LA OBRA DE MIGUEL HERNANDEZ

La primera alusion al tren en la obra literaria (no epistolar) de
Miguel Hernandez, se produce en la prosa “Oracion” (en “La tragedia de
Calisto” [ca. 1932]): “...que no sabe si han tendido para que pase el tren o
para que salte el agua del rio a la comba”. La siguiente serd el 3 de agosto
de 1933 en el periddico La Verdad, de Murcia; es la prosa “Ciudad de mar
ligero y campo rapido”, y relata un viaje en tren desde Cartagena firmado
“Campo de Cartagena —a gran velocidad-, julio de 1933”, con un curioso
texto ensalzando el problema de lo que ¢l llama “gran velocidad™:
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10 José Luis Esparcia

“Mi ventanilla de telefonema tala y tala el transcurso de los pinos.

Cuando el tren calla, el campo, amo de mis sentidos, constela mis
orejas de canciones de grillos” (Riquelme y Talamas, 2017: 1.434).

Desde que publica esta prosa, Miguel no tendra al tren como un
elemento central en su obra hasta que el golpe de Estado fascista de 1936
remueve todos los esquemas del hombre y poeta, y pasa de la perfeccion
formal y esencial que persigue hasta El rayo que no cesa, a una literatura,
en todos sus géneros, golpeadora de conciencias, que, difundida por todos
los rincones del ser humano, desembocara en las ausencias de su bellisima
lirica final.

No es el tren un tema recurrente en la poesia, la prosa o el teatro de
Miguel Hernandez; si lo es, sin embargo, en las relaciones epistolares,
especialmente con Josefina Manresa, primero desde la oficializacion de su
noviazgo en septiembre de 1934 y, sobre todo, desde que decide
trasladarse el 30 de noviembre de 1934 a Madrid a probar por segunda vez
fortuna literaria.

Pero, a pesar de no prodigarse las alusiones al tren en su actividad
literaria, cuando lo hace, es de forma contundente, intensa, afirmando su
apego al tren como elemento paisajistico y romantico en el aspecto
personal y en el aspecto de lucha colectiva, representado por ese gran
poema que es “El tren de los heridos” y que fue erigido como simbolo de
la puesta en evidencia de la crueldad de cualquier guerra y el efecto sobre
inocentes y personas a las que el poeta otorga la condicion de héroes por
su compromiso con valores humanos y democraticos de lucha por el bien
comun.

Es este un tren que, en su marcha, perfila el escenario fidedigno del
terror, donde el poeta utiliza los resortes sintagmaticos que construyen una
imagen agonica, de angustia humana en el viaje nocturno que no termina
de vislumbrar salida del tinel que representan las “bocas cerradas de la
noche”. Y en ese trayecto, el metalico ajetreo de las voces de sufrimiento,
de la sangre desbordandose en una lluvia imparable.

Es curiosamente bello el lenguaje con que asocia los efectos reales
de un tren de la época a las consecuencias de una guerra inhumana,
“agoniza el carbon, suspira el humo / y, maternal la maquina suspira, /
avanza como un largo desaliento”. El poeta se apoya en estas prosopopeyas
capaces de hacernos poner la atencién en un tren de gran humanidad
sentimental y sensorial al tiempo, en un tren que representa el espiritu
hernandiano dentro de toda una vida amenazada, de un pueblo amenazado.
Este tren hernandiano, de una época decisiva, es reflejo del “ala dulce y
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homicida” que amenaza y espera el momento, la incipiente agonia que
llega justamente cuando el poeta tomaba el camino del éxito literario. Es
un tren monumental que ha quedado como expresion clara de una
brutalidad contra la que Miguel Hernandez levanta la voz y defiende a su
hijo y a sus semejantes.

Este tren, que alberga el resultado de la violenta piel de unos seres
inhumanos, despunta en el paso de ese tinel que une las dos laderas de la
montafia vital del poeta: Los trenes aludidos antes del 18 de julio de 1936
y los que van a venir. Los trenes de la tragedia: carcel, abandono y muerte.

En el predmbulo de los poemas que llevan hasta este tren de los
heridos, la imagen del tren es ensalzada por el poeta con la épica que la
situacion requiere. Es el tren heroico de otros héroes en los que Miguel
Hernéndez atisba el ideal consumado de un mundo nuevo —fracasado
después- que recorre invitado al V Festival de Teatro Soviético: “En trenes
poseidos de una pasidn errante / por el carbon y el hierro que los provoca
y mueve, / y en tensos aeroplanos de plumaje tajante / recorro la nacion
del trabajo y la nieve” (Hernandez, 2024: 13).

Le queda tinta para ir cerrando las alusiones ferroviarias con la
prosa escrita en Frente Sur por “Antonio Lopez”, seudonimo de Miguel
Hernandez, donde el poeta ensalza el duro trabajo de los ferroviarios en la
estacion de Baeza: “Parecen mineral incendiado, recorriendo la Espana
leal de punta a punta heroicos y veloces bajo los bombardeos enemigos”.
Manuel Romero, jefe de estacion, representa a los “ochocientos brazos”
con que el poeta simboliza el trabajo incansable de todos: “Los ferroviarios
colaboran con todas sus fuerzas al lado del ejército del pueblo”. Un tono
de dignidad de un ser humano, un poeta, que tomo todos los trenes menos
el de la buena suerte: “Si yo he nacido de un vientre / desdichado y con
pobreza, / no fue sino para hacerme / ruisefior de las desdichas, / eco de la
mala suerte” (Hernandez, 2010: 20). Y con la prosa “Exaltacion del
trabajo”: “Un pais con 505.152 km. de tierra que hay, cuando el mundo
posee una tupida red de comunicaciones, s6lo es atravesado por poco mas
de 15.000 km? de ferrocarril, da mas que pruebas suficientes de un barbaro
abandono de intereses vitales”. Una preocupacion del poeta por el servicio
publico de transporte por ferrocarril poco conocido.

Y, aunque hemos hecho referencia, vale la pena cerrar este trabajo
con el poema completo “El tren de los heridos” como muestra de la
relevancia de este medio en la poetizacion de una tragedia social de la que
el ser humano no parece querer desertar.

X Congreso Internacional de Historia Ferroviaria, Alcazar de San Juan, 2026



12 José Luis Esparcia

“Silencio que naufraga en el silencio / de las bocas cerradas
de la noche. / No cesa de callar ni atravesado. / Habla el lenguaje
ahogado de los muertos. / Silencio. / Abre caminos de algodon
profundo, / amordaza las ruedas, los relojes, / detén la voz del mar,
de la paloma: / emociona la noche de los suefios. / Silencio. / El
tren lluvioso de la sangre suelta, / el fragil tren de los que se
desangran, / el silencioso, el doloroso, el palido, / el tren callado de
los sufrimientos. / Silencio. / Tren de la palidez mortal que
asciende: / la palidez reviste las cabezas, / el jay! la voz, el corazon
la tierra, / el corazon de los que malhirieron. / Silencio. / Van
derramando piernas, brazos, ojos, / van arrojando por el tren
pedazos. / Pasan dejando rastros de amargura, / otra via lactea de
estelares miembros. / Silencio. / Ronco tren desmayado,
enrojecido: / agoniza el carbon, suspira el humo / y, maternal, la
maquina suspira. / avanza como un largo desaliento. / Silencio. /
Detenerse quisiera bajo el tunel / la larga madre, sollozar tendida. /
No hay estaciones donde detenerse, / si no es el hospital, si no e el
pecho. / Para vivir con un pedazo basta: / en un rincoén de carne
cabe un hombre. / Un dedo solo, un solo trozo de ala / alza el vuelo
total de todo un cuerpo. / Silencio. / Detened ese tren agonizante /
que nunca acaba de cruzar la noche. / Y se queda descalzo hasta el
caballo, / y enarena los cascos y el aliento”. (Hernandez, 2024: 53).
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