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INTRODUCCION

La imagen heroica de los maquinistas respondia a la inexcusable constatacion de la
inseguridad tecnolodgica del transporte terrestre. De hecho, y dentro de un contexto de
indefension real para los pasajeros, su posicion adquirié muy pronto relevancia como la
ultima barrera ante una muerte probable. De €1 dependian el modo en que se efectuaba la
conduccion vy, sobre todo, la continuidad o la detencion del tren convirtiéndose, por lo

tanto, en la ultima instancia de proteccion antes de la catastrofe.

En cualquier caso, esta imagen heroica no fue el producto de una deriva simple o
teleologica; aunque el punto de partida se anclaba en la reiteracion de accidentes
ferroviarios de consecuencias luctuosas, su construccion acabd cristalizando
colectivamente a finales del siglo XIX. Evidentemente, no todo el mundo contribuyé a
ello de la misma manera a lo largo de este proceso, destacandose los dirigentes politicos
de comienzos de la Tercera Republica francesa y las élites sociales espafiolas durante el
periodo de la Restauracion. Tampoco parece que nadie la haya cuestionado porque las
actuaciones del maquinista se demostrarian insistentemente fundamentales a la hora de
mitigar toda clase de incidentes siendo reconocido su heroismo dentro de la propia
tradicion socialista. Los maquinistas, por su parte, tendieron a aceptarla y a esgrimirla
como propia haciendo gala de un rasgo, inherente a su trabajo, que ponia en evidencia

toda la logica en la que se fundamentaba el primer gran modelo de transporte ferroviario.

La comparacion entre las manifestaciones de esta representacion heroica que se pueden
observar en Francia y en Espafia resulta relevante porque revela un fenomeno
practicamente idéntico en su contenido y en sus formulaciones, y que obedece a causas
similares. Con todo, existen algunas diferencias de matiz, como el hecho de que los
maquinistas espafioles solo fueran exaltados como héroes en caso de muerte en acto de
servicio, o el de la amplitud del programa de reconocimiento publico que se dio en Francia

y que ha sido ya apuntado por Frangois Caron y Christian Chevandier.!

1 Caron, 1965 : 10-11.
Chevandier, 2002 : 46.



Particular interés tiene el estudio de Caron (1965) porque parti6 de la interpretacion
realizada por un sector de los maquinistas franceses asociados a la Fédération Générale
Francaise Professionnelle des Mécaniciens et Chauffeurs. En €1, se destacaba la capacidad
de estos trabajadores para sacrificarse personalmente en aras de la salvaguarda del
pasaje,? para lo que se basaba en uno de los lemas reproducidos por la revista corporativa
de dicha organizacién sindical “Gloria a los héroes. A aquellos que con peligro para sus
vidas han salvado aquellas de sus conciudadanos”.® Sin embargo, Caron (1965) asocia
rapidamente este constructo identitario a una estrategia de atraccion gubernamental del
colectivo para pasar después rapidamente por encima de algunas de las principales
referencias literarias del fendmeno. De este modo, el discurso de Victor Hugo en el
homenaje a “Grisel” en 1882, y el poema de Frangois Coppée: Le coup de tampon tan
solo fueron mencionados brevemente; sin que en ningiin momento se procediera a
analizar el ambito ceremonial en que se dio el primero o la riqueza de referencias
socioculturales del segundo. Por fin, se cerraria esta parte del articulo afirmando el
caracter estructural de este heroismo que se asociaba a la fuerte responsabilidad de
quienes asumian la funcion de conduccion en torno a la que se estructuraba toda esta

industria del transporte.?

En consecuencia, parece pertinente acometer dentro del analisis comparado una
caracterizacion amplia de la imagen heroica del maquinista, que parta de su origen, recoja
sus rasgos fundamentales, y articule su desarrollo temporal. Ademas, puesto que los
limites de vigencia de las figuras que componen las representaciones colectivas pueden
resultar particularmente borrosos, se ha decidido establecer como fechas limite, dos hitos
bien definidos que parecen establecer un marco estable para el analisis: la catastrofe

ferroviaria francesa de Meudon en 1842 y el accidente espaifiol de Villaverde en 1921.

1. LA RESPONSABILIDAD DEL MAQUINISTA EN LA CONDUCCION. UNA EXPERIENCIA

AMBIGUA

La centralidad de las funciones del maquinista y su posicion como barrera de proteccién

de ultima instancia no debe oscurecer la realidad de su practica profesional. Existen

2 Caron, 1965 : 10.
3 Texto original: «Gloire a nos héros. A ceux qui au péril de leur vie ont sauvé ceux de leurs concitoyens »

en L'alliance. Organe de la Fédération Générale Francaise Professionnelle.( Mai 1886) :1.
4 Caron, 1965 : 10-11.



pruebas importantes de que estas responsabilidades no se ejercieron siempre con el
cuidado debido, si bien en muy pocos casos puede culparse exclusivamente al maquinista
de los riesgos asumidos.

De hecho, muchos problemas eran el resultado de las practicas habituales en el
manejo de las locomotoras bajo las condiciones que imponia el sistema de primas.
Efectivamente, la existencia de alguna dificultad técnica tendia a ser compensada por
medio de procedimientos irregulares con el objetivo de mantener el ritmo de la marcha.
En algunas circunstancias, como por ejemplo cuando la caldera perdia agua, tales
esfuerzos podian tener consecuencias catastroficas. Segin cuenta el antiguo maquinista

Luis Zurdo Olivares (1911), refiriéndose a un caso real de este tipo:

Si la alimentacidn tiene que hacerse con frecuencia y quizas continuamente [...] no
es posible al mismo tiempo alcanzar la presion necesaria para remolcar el tren a la
marcha del itinerario y en tal situacion, una de dos: o ha de parar el maquinista la
alimentacion en las rampas, 0 ha de parar en marcha para elevar la presién del vapor
[...] Por no ver mermado su sueldo a fin de mes [...] reducird el maquinista la
alimentacion a la menor cantidad posible; por la inclinacién de la pendiente quedaran
en seco los tubos, por la contra inclinacion de la rasante inmediata quedara en seco
el techo y esto repetido un dia y otro debilita la resistencia de aquellos materiales y
mas tarde; aun sin una presién excesiva , ni sin quedar el hogar enteramente en seco

puede ocurrir una explosion.®

No obstante, las imprudencias mas habituales eran aquellas que se cometian para
recuperar el tiempo ya perdido, destacando entre ellas las que afectaban a viaductos, cuya
resistencia al trafico intenso resultaba de antemano cuestionable. El primer incidente
documentado en Espafia, que se sepa, se produjo el 28 de agosto de 1864 cuando el tren
n.° 1 de la linea de Alicante, perteneciente a MZA, cruzé el puente de Mondvar a una
velocidad muy superior a la permitida, que apenas superaba los cinco kilémetros por hora.
Denunciada la infraccion por la Inspeccion de Ferrocarriles, el director general de la
compafiia sanciond a los infractores e insistio en la necesidad de respetar las disposiciones

vigentes.®

5 Zurdo, 1911: 535.

® Archivo Historico Ferroviario (Madrid). MZA. Linea de Alicante. «Correspondencia entre el Ingeniero
Jefe de Via y Obras y el Director general» acerca de las sanciones a imponer a los maquinistas que excedan
la velocidad en el puente de Monovar. AHF. IN/224/10.
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Del cumplimiento de esta disposicion se encargarian a partir de ese momento los
agentes del servicio de via y obras; sin duda, porque eran los mejor situados fisicamente
para fiscalizar esta clase de comportamientos, pero también porque carecian de vinculo
estructural alguno con el personal de traccion en el organigrama de la empresa y tendrian
menos tentaciones de encubrir sus faltas. También se decidio incrementar el monto de las
penas por cada infraccion haciéndolas equivalentes a cinco dias de sueldo,
determindndose incluso que el maquinista, «en caso de reincidencia sera despedido del

servicio de la Compafiia».’

El endurecimiento de los castigos atestigua la frecuencia de un problema, que
podia provocar accidentes graves; como se comprobd en el descarrilamiento del tren
expreso de Irin a Madrid -Compariia del Norte- en el puente de Viana el 11 de septiembre
de 1873 con un resultado de mas de veinte muertos. Como después se supo, los
magquinistas del convoy, que llevaba doble traccion, habian hecho una apuesta sobre la
hora de llegada superando en mucho la velocidad permitida en aquel tramo.®

A un nivel mas general la violacion de las normas relativas a la velocidad de los
trenes no hizo sino consolidarse con el tiempo. Asi se deduce de la informacién recabada
por la Inspeccion Técnica y Administrativa de la 22 Division de Ferrocarriles, sobre la
linea de Valencia a Tarragona de Norte, el 4 de julio de 1903. Lo que se pone en evidencia
ahora es un comportamiento sistematico, que afecta a la préctica totalidad de la plantilla

y que se aprovecha de las peculiaridades del perfil de la via para alcanzar sus objetivos:

Los trenes que [...] llevan algun retraso, procuran ganarlo, aumentando sus
velocidades hasta rebasar las sefialadas en sus respectivos itinerarios, en los trayectos
en que existen fuertes pendientes, tales como los de Ulldecona a Vinaroz y Alcala a
Torreblanca para los trenes ascendentes y los de Alcala a Benicarld y Ulldecona a

Sta Barbara y Tortosa para los descendentes.®

Sin embargo, esta problematica genérica tendio a quedar enmascarada y aun a
ocultarse, incluso en aquellos puntos tan particularmente conflictivos como eran los
puentes. Dicha laxitud se debia a que la puntualidad del servicio era un requisito

imprescindible para la viabilidad de los ferrocarriles como negocio, fundamentalmente

" AHF. IN/224/10.

8 Zurdo, 1911: 207.

® Archivo Historico Ferroviario (Madrid). «Expediente» sobre exceso de velocidades de los trenes de esta
linea de Valencia a Tarragona por querer los maquinistas ganar retrasos en los trenes. AHF. IN/227/11.
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por la necesidad de asegurar la correcta sucesion de un nimero determinado de servicios
diarios. Un caso paradigmatico lo encontramos en los multiples incidentes que se
produjeron a lo largo de la primavera-verano de 1910 en el puente de Montesa Mayor de
la linea de Almansa a Valencia -ferrocarril de Norte-. La coyuntura no podia ser mas
delicada para el trafico puesto que se estaba cambiando el tramo metalico de la estructura;
pero, aun asi, el tren n.° 1.616 del 8 de abril no llegd a detenerse del todo para recibir el
boletin comprobante del guarda-puente. Aunque la omision no parece importante, el
hecho de que se tratara del documento que le permitia cruzar al otro lado la convertia en
una falta grave, que fue reconocida por el director de la compafiia ante la Inspeccion

Técnica, pero incluyendo una serie de disculpas explicitas:

Tengo la honra de informarle, que efectivamente el maquinista del citado tren no
lleg6 a efectuar la parada total, conforme esta ordenado, si bien llegé a insinuarla
antes de entrar en el puente, reduciendo la velocidad a una menor que la de paso de
hombre [...].%

Se daba de este modo a entender que no se habia puesto, en modo alguno, en
peligro la seguridad del convoy; lo que no era del todo cierto ya que, si la integridad del
puente se hubiera visto comprometida por el estado de las obras, es méas que probable que

no se habria podido detener la marcha antes de acceder al mismo.

Las pruebas de la complicidad de la compafiia se hicieron mas evidentes cuando
la misma infraccion se repitio en el mismo punto el dia 4 de agosto con el tren n.° 62; lo
que llevo al interventor de linea a concluir «que esto se efectla con alguna frecuencia sin
duda para ganar minutos perdidos anteriormente».’* La reaccién de los empleados,
amparados por sus mandos y respaldados por la direccion, fue la de negar el caso y acusar
al responsable local de la inspeccion de haber actuado de acuerdo a intereses particulares.
De este modo, en el informe colectivo realizado en Jativa por el jefe del depdsito y el de

la 15 Seccion de Viay Obras se concluye que:

El agente de la 22 Division técnica y administrativa, que presentd la denuncia,
procedia ese dia de un pueblo denominado Torrella, siendo su intencion la de tomar
este tren para viajar y portador de un cesto grande; pero como lo hiciera precisamente

en el momento que el tren estaba en marcha [...] muy molesto por no haber logrado

10 AHF. IN/227/30.
1L AHF. IN/227/30.



su proposito, se acercé al guarda-puente, a quién reprochd violentamente no haber

hecho parar el tren.'

La version de Norte es, desde luego, poco consistente con lo que se ha visto hasta
ahora y parece responder a una estrategia de descrédito que buscaria invalidar el
testimonio del denunciante y desanimar otras intervenciones de este tipo. Menos creible
aun resulta ante el reconocimiento por parte de algunos empleados de traccion del caracter
habitual que tenian las violaciones normativas, sin las cuales el servicio no podia
cumplirse en plazos aceptables. Que las empresas lo toleraban no solo era sabido, sino
que dio lugar a una préactica reivindicativa conocida todavia en los afios 50 del siglo XX
como «trabajar a reglamento»;*® su implementacién era muy sencilla, solo habia que
cumplir puntualmente todas las disposiciones haciendo inviable el cuadro de marchas que
recogia el itinerario diario de los trenes en cada linea. En definitiva, todo el sistema en su
conjunto era inmejorable para los gestores de los ferrocarriles, que podian cumplir sus
objetivos a la vez que trasladaban a los maquinistas toda la responsabilidad cuando el
sistema fallaba y las infracciones cometidas redundaban en un accidente.

2. LA APARICION DE UNA NUEVA FIGURA DE INQUIETUD

A los ojos del pablico, esta problematica era practicamente inexistente porque no solia
provocar incidentes de envergadura importante; justo al contrario de lo que sucederia con
los errores cometidos en al d&mbito de la circulacion. De hecho, un guardagujas que
condujera un tren a una via ya ocupada o un factor que diese la salida antes de que un
tramo del recorrido quedase libre podian ser la causa de desastres mayores. En ausencia
de mecanismos automaticos de control desarrollados, todo dependia en Gltima instancia
del factor humano y de la voluntad de compromiso de unas compafiias que tendian a

privilegiar sus intereses comerciales.

Por lo tanto, no es de extraiiar que el uso del vapor como vector central del
transporte terrestre supusiera la emergencia de una nueva figura de inquietud, de que su

imagen se vio rapidamente permeada por la inseguridad asociada a la nueva modalidad

12 AHF. IN/227/30.
13 Archivo del Museo del Ferrocarril de Asturias (AMFA). «Entrevista con Antonio Palacios Suérez».
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de traccion. La toma de conciencia de este cuimulo de riesgos fue temprana y traumatica,
y tuvo como punto de partida los primeros grandes accidentes ferroviarios, cuya
incidencia se empez a hacer notar en la década de los afios cuarenta del siglo XIX.

Un caso paradigmatico, muy bien descrito por el estadounidense Charles Francis
Adams Jr.,** seria el del desastre acaecido el 8 de mayo de 1842 entre las estaciones de
Bellevue y Meudon, pertenecientes a la linea que discurria de Versalles a Paris por la
orilla izquierda del Sena. Los afectados habian acudido a las celebraciones publicas del
aniversario del rey Luis Felipe de Orleans y retornaban a la capital en un tren «tan
densamente cargado y tan largo que se necesitaron dos locomotoras para arrastrarlo». La
alta velocidad que se imprimio a la marcha resulto excesiva para la maquina de cabeza,
provocando la rotura de uno de sus ejes. A la parada inmediata, en seco, la siguid el
empuje de la inercia: la segunda locomotora quedé montada sobre la primera «aplastando
a su maquinista y al fogonero» y quedando todo el terreno cubierto por las brasas de los
fogones. Sobre esta base incandescente se amontonaron los tres primeros coches de
pasajeros, construidos en madera y recién pintados para la ocasion, que, ademas y de
acuerdo a los protocolos de la época, iban cerrados y bloqueados desde el exterior. Los
que no perecieron descuartizados lo hicieron a causa de las llamas, quedando los restos
de todos ellos irreconocibles. Ni siquiera se llegd a saber nunca el nimero exacto de

victimas mortales aunque superaban con toda seguridad las cincuenta.’®

En palabras de Adams el impacto de lo sucedido en Francia fue tal que «durante
un tiempo parecié que el desastre de Versalles iba a operar como una barrera en el camino
de todo futuro desarrollo ferroviario».’* No se trataba de una exageracién, sino de la
constatacion de un choque emocional profundo que nadie supo expresar tan bien como el
conde Alfred de Vigny en su largo poema de 1844 La maison du Berger. En este texto,
aunque no se mencionaba el incidente de forma explicita, las referencias que se incluian

eran inconfundibles para cualquier contemporaneo culto, educado a la manera del siglo

14 Charles Francis Adams Jr, era nieto del presidente John Quincy Adams y, por lo tanto, bisnieto del
también presidente, y padre fundador de los Estados Unidos, John Adams. Por su autobiografia conocemos
su larga vinculacion con los ferrocarriles norteamericanos, desde su participacion en la Massachussets
Board of Railroad Commissioners, creada en la primavera de 1869, hasta su ingreso en 1882 en el consejo
de administraciéon de la Union Pacific; compaiiia que posteriormente llego a presidir -véase Charles Francis
Adams, (1835-1915), an autobiography, (Cambridge, Massachussets, The River Side Press, 1916), 168-
217. Respecto a su genealogia, que lo hace descender de Carlomagno, se encuentra completa en: Charles
Henry Browning, Americans of royal descent / (Philadelphia, Porter & Costes, 1883), 66.

15 Adams Jr., 1879: 59-60.

16 Adams Jr., 1879: 61.



XIX'y que hubiera vivido la tragedia. Dicha relacion, que ya fue resefiada por Edmond
Estéve en su edicion critica de la poesia de Alfred de Vigny, aparecida en 1924,'" incluye

una representacion simbolica del nuevo terror tecnoldgico:

Sobre este toro de hierro que echa humo, resopla y aulla,
El hombre se ha subido demasiado pronto. Nadie sabe todavia
Qué tormentas encierra este feroz ciego,
Y el viajero feliz le entrega su tesoro;
Su viejo padre y sus hijos, los sienta como rehenes
Dentro del vientre ardiente del toro de Cartago,

Que los arroja convertidos en cenizas a los pies del Dios del oro.*®

A partir de una sinécdoque inicial en la que el ferrocarril se representa
exclusivamente con los rasgos aparentes y externos de una locomotora en marcha, se
establece una metafora que lo identifica con el toro de bronce encargado por Falaris,
tirano de Acragas (Agrigento) a mediados del siglo VI a. C.* Al aparecer dentro de este
artefacto se encerraba a sus enemigos para ser basicamente cocinados vivos mediante un
fuego situado en su base; mientras duraba la tortura, sus gritos y gemidos salian a través
de un dispositivo especial pareciéndose a los mugidos de un animal real.?° La semejanza
con la forma de morir de los pasajeros del accidente de Meudon resulta evidente de facto,
pero de Vigny se refiere a él como el toro de Cartago y ciertamente los panicos se llevaron
este instrumento de tortura a su capital tras el saqueo de la ciudad en el 400 a. C.?! Esto
le servia para jugar con la nocion de sacrificio puesto que en la mente de sus lectores
estaban las alusiones clésicas a los sacrificios infantiles al dios Baal-Hammon cometidos
por este pueblo precisamente usando el fuego;? solo que ahora los beneficiarios de tan
luctuoso acto serian los inversores que estaban detras de las compafias. Nos ofrece
ademas Estéve una carta dirigida por el autor a su primo, que rebosaba de indignacién

por el accidente y que refrendaba mas alla de toda duda razonable esta linea interpretativa

7 Vigny, 1924 : 19-20.

18 Texto original : «Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, / L homme a monté trop tot. Nul ne
connait encore/ Quel orages en lui porte ce rude aveugle/ Et le gai voyageur lui livre son trésor ;/ Son vieux
pere et ses fils, il les jette en otage/ Dans le ventre brilant du taureau de Carthage/ Qui les rejette en cendre
aux pieds du Dieu de 'or». Vigny, 1924: 21-22.

19 Esta conexién esta también en las notas del editor cientifico de la obra antes citada Edmond Estéve,
Vigny, 1924: 22.

20 Sanchez Lopez, 2017: 286.

21 Estéve, 1924 : 23.

22 Esteve, 1924 : 22.



a través de una serie de referencias catolicas y paganas «jQue auto de fe! jQue sacrificio

horrible a la industria! [...] jQue martirio!».?3

Pero volvamos a esa sinécdoque prometeica porque parece el acto inaugural del
uso de la locomotora como imagen sustantiva por excelencia del ferrocarril. Por un lado,
encarnaba los elementos esenciales de la nueva tecnologia: la produccién de vapor y su
transformacion en movimiento; por otro, lo hacia como una fiera enfurecida, que hacia
gala de una potencia inusitada, asi como de un ruido, por momentos ensordecedor, que

alcanzaba velocidades hasta ese momento impensables.

Que este juego de asociaciones iba a tener éxito lo demostré Emile Zola en su
novela La béte humaine, publicada en 1890 como parte de la saga de los Rougon-
Macquart. En esta obra iconica, la locomotora aparece como un personaje central y
cargado de significados que mantiene su rango representativo sobre todos los otros
elementos ferroviarios. Mas importante aln es la continuidad de su consideracion como
un animal, pero con una novedad esencial: que ya en ese momento aparece bajo el mando,

si bien siempre incierto, del maquinista:

Caia la noche y Jacques iba con mas cuidado. Pocas veces habia notado a la Lison
tan obediente; la poseia, la conducia a su antojo, ejerciendo la voluntad absoluta del
amo; y, sin embargo, no reducia su severidad, la trataba como a una bestia domada

de la que es necesario desconfiar siempre.?*

Esta posicién ha sido reconocida ya por Charrier (2004) quien llega a afirmar que,
en caso de no darse, es la maquina quien ejerce su dominio,? pero esto ultimo no parece
posible puesto que es la propia accion humana la que la pone en marcha y le da la vida.
Se trata siempre de una bestia mecanica que se manifiesta cuando alcanza el punto algido
de su potencia a manos de quien la conduce y no se ha podido encontrar ninguna
representacion de la misma imponiendo una voluntad, supuesta o imaginada, sobre el
hombre. En lo que si se insiste, en la novela de Zola, es en las consecuencias nefastas
que tiene la ausencia del nuevo actor que la retiene porque es su desaparicién la que

permite que su caracter salvaje se manifieste; no se convierte en una especie de ente

23 Bstéve, 1924 : 20.

24 Texto original : «La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si
obéissante ; il la possédait, la chevauchait a sa guise, avec 1’absolue volonté du maitre ; et, pourtant, il ne
se relachait pas de sa sévérite, la traitait en béte domptée, dont il faut se méfier toujours». Zola, 1972 : 184-
185.

5 Charrier, 2004 : 180.



autonomo como afirma Charrier (2004),% se desboca. Asi, cuando al final de la novela
Jacques y su fogonero Pecqueux se mataron durante un servicio, «la maquina, sin
direccion, rodaba, rodaba sin parar. Por fin la caprichosa podia ceder ante la pasion de su
juventud, igual que una yegua aun sin domar, escapada de las manos de su guardian,
galopando por la llana campifia».?” El resultado final de esta marcha desbocada, que el
autor no aclara, lo desconocemos, aunque nos lo imaginamos muy similar al de la
catastrofe de Meudon porque la maquina no se detiene: «como un jabali en el bosque
continuaba su camino...sin conductor en medio de la oscuridad». Y una vez mas se
manifiesta a modo de conclusion efectista de la obra «como una bestia ciega y sorda»,?®

sin duda emparentada con la que nos presentd de Vigny.

Un ejemplo de la evolucion de este tipo de interpretaciones se encuentra
nuevamente en la obra de Zurdo (1911), quien insiste en el papel del maquinista, dejando
ya de lado los aspectos ferales de la maquina. El pasaje resulta significativo porque parte
de un incidente similar al ultimo descrito en la novela y que acaeci6 en 1882, cuando el
autor era fogonero y su maquinista, totalmente ebrio, tratd de arrojarle de la plataforma
en plena marcha. Aqui Zurdo (1911) no deja lugar a la imaginacion y ya de inicio nos
remite con algunas inexactitudes a la referencia central de la anécdota, sin duda, para

incrementar la carga dramatica de los hechos:

Quien haya leido al eminente Zola y especialmente su magistral libro La bestia
humana, recordard consternado aquella escena sobre “La Lisson”, locomotora que
remolcaba el tren mas rapido del Norte, entre Paris y el Havre; escena de horror en
gue se golpeaban martillo en mano magquinista y fogonero, sin curarse de la
responsabilidad, de los peligros de la marcha, exponiendo a los pasajeros a una

muerte cierta, como los expusieron.?®

Parece evidente que, aparte de las inevitables resonancias literarias de la obra de
Zola, la habituacién a los rasgos intrinsecos de la tecnologia del vapor oper6 de manera
continuada en la percepcion general. Se trataba de una evolucion necesaria para que

emergiera con fuerza el protagonismo del hombre. Es evidente que a finales del siglo XIX

% Charrier, 2004 : 182.

27 Texto original : «La machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la
fantasque pouvait céder 4 la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des
mains du gardien, galopant par la campagne rase». Emile Zola, La Béte humaine, 381.

28 Texto original : «Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course...Sans conducteur, au
milieu des ténebres, en béte aveugle et sourde [...]». Zola, 1972: 382.

2 Zurdo,1911: 283.
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lo que separaba al publico de la materializacién de sus temores era ya la figura del
maquinista. Semejante percepcion tuvo también su momento fundacional: la actuacion de
uno de ellos, «le mécanicien Grisel»,* el 23 de noviembre 1857. Aunque pertenecia a los
«chemins de fer de I’Est» por aquel entonces Grisel se hallaba destacado para la apertura
del Grand Central y «llevaba un tren de pasajeros de Clermont a Brioude»; era noche
cerrada y llovia tanto que se declard una inundacion. Convencido de que el puente de Vic
no resistiria, se nego a salir de la estacion de Vic-le-Comte arriesgandose a ser revocado
- despedido-, pero el puente se derrumbd casi de inmediato salvandose asi la vida de 125

pasajeros.®!

Si bien su determinacion no obtuvo un reconocimiento inmediato, este acabo
Ilegando a comienzos de la década de los 80; el 1 de enero de 1882 fue nombrado
caballero de la Legion de Honor por el ministro Raynal,** y el 10 de mayo de ese mismo
afio se celebré un gran banquete a modo de homenaje personal. Es imposible exagerar
las proporciones de este evento, que tuvo lugar en I’Elysée-Montmartre y que fue
sufragado por suscripcion popular; participaron en €l unas dos mil personas. «Se habian
dispuesto mesas en la sala de baile, en el jardin, en los balcones del perimetro interior,
por todas partes».® Los asistentes, la mayor parte ferroviarios, llegaron formando
precedidos por una banda y se sentaron agrupados por compafiias: «los empleados de
’Ouest de un lado, los de I’Est mas lejos; aqui los de Paris-Lyon- Méditerranée, alla los
de Nord, los de Midi, los de I’Orleans».* En todo caso, los ferroviarios no estaban solos;
presidiendo la mesa de honor junto a Grisel se encontraban Victor Hugo, el ya
mencionado ministro Raynal y Ledn Gambetta,* que hacia poco habia dejado de ser
primer ministro y que moriria poco después en diciembre. Tampoco escasearon los
representantes de la politica nacional francesa ya que asistieron doscientos cincuenta
diputados y senadores, buena parte del Consejo Municipal de Paris, y una nutrida
delegacion de la prensa.®

% Su verdadero nombre era Jean Baptiste Joseph Griselle, pero por algiin motivo no trascendié como tal.
La informacion se ha encontrado en
https://gw.geneanet.org/symid3?lang=fr&pz=the+family&nz=juniors&p=jeantbaptiste+joseph&n=grisell
e

81 Giffard, 1888 : 131-132.

%2 Giffard, 1888 : 131.

33 Pierre Giffard, 1888 : 133.

34 Pierre Giffard, 1888 : 134.

3 Pierre Giffard, 1888 : 133.

% Pierre Giffard, 1888 : 134.
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Con todo, lo mas recordado de la noche fue el discurso pronunciado por Victor
Hugo puesto que suponia la rendicion del prohombre de letras por excelencia de la todavia
joven Tercera Republica ante la figura de un humilde maquinista:

El héroe de esta fiesta se llama Grisel. Es un obrero. Es un maquinista. Grisel ha
entregado toda su vida, esa vida que une a sus brazos de trabajador un cerebro
inteligente, la ha entregado al gran trabajo de los caminos de hierro. Un dia conducia
un convoy. En un punto de la ruta se detiene, -jAvance! Le grita el jefe de estacion-
El se niega. La negativa equivale a su revocacion. Significaba la exclusion de todos
los servicios. Suponia la eliminacion de su vida entera. El insiste. En el momento en
el que la negativa, definitiva y absoluta, le pierde, un puente, sobre el que no ha
querido precipitar el convoy, se derrumba. ;A qué se ha negado? Se ha negado a

propiciar una catastrofe.®’

Se trataba, en efecto, de un héroe al que la «Republica glorifica» y al que se
arrogaba en este acto la encarnacion de todos los ferroviarios; complementandose ahora
la sinécdoque previa del Conde de Vigny con un acto intencional de subsuncion de toda
una comunidad ocupacional amplia y diversa en el seno de quienes se habian convertido
en su subgrupo mas significativo, los maquinistas: «Al honrar a este hombre, [la
Republica] honra a los trescientos mil trabajadores de los caminos de hierro de Francia,
a los que Grisel representa».® EIl vasto universo industrial y laboral de los ferrocarriles

quedaba asi reducido al entorno de la locomotora y a la practica de su uso.

El alcance simbdlico de este acto no puede exagerarse y constituye una auténtica
apoteosis de Grisel,* en referencia a un motivo iconogréfico de notable pregnancia en la
Historia del Arte. Esta figura, que supone el enaltecimiento de un sujeto por parte de un
grupo, formado a menudo por observadores cualificados, tuvo su origen en un relieve de
Arquelaos de Priene, dedicado a Homero y fechado en el siglo 111 a.C.*° En todo caso, su
verdadero apogeo se da a partir del siglo X1V; baste el ejemplo de la Apoteosis de Santo

37 Texto original : «Le héros de cette féte se nomme Grisel. C’est un ouvrier. C’est un mécanicien. Grisel a
donné toute sa vie, cette vie qui unit le bras laborieux au cerveau intelligent, il I’a donnée au grand travail
des chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la route, il s’arréte -Avancez, lui crie le
chef de gare- il refuse. Le refus, c’était sa révocation. C’était la radiation de tous ses services. C’était
I’effacement de sa vie entiére. Il persiste. Au moment ou le refus définitif et absolu le perd, un pont sur
lequel il n’a pas voulu précipiter le convoi s’écroule. Qu’a-t-il donc refusé ? Il a refusé une catastrophey.
«Victor Hugo a Grisel», L ’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.° 8, (Aout, 1889), 134.

38 En honorant cet homme, elle honore les trois cent mille travailleurs des chemins de fer de France, que
Grisel représente. «Victor Hugo a Grisel», L’ ’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, 134.

% Giffard, 1888: 136.

40 Riedemann, Valeria, Grecorromana 11, (2020): 31-42.
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Tomas, fresco pintado entre 1348 y 1355 por Andrea da Firenze para la capilla Guidalotti
de la iglesia de Santa Maria Novella en Florencia. El protagonista de esta obra, no solo
era el santo més relevante de los dominicos, sino también el te6logo mas importante de
su época; en consonancia aparece representado en el centro, sobre un trono gotico de gran
tamano, rodeado de las imagenes menores de los profetas y de los apdstoles, dominando
a los pensadores heréticos y reinando sobre las artes liberales y los tedlogos que lo
precedieron, incluido San Agustin de Hipona.** El paralelismo con la escenografia
fisicamente parcelada y la distribucién de los puestos de honor que vertebrd el homenaje

a Grisel es evidente y esta lejos de ser casual.

De manera casi simultanea, esta entronizacion en el pantedn laico, tan del gusto
de la tradicion republicana francesa, trascendié pronto al ambito sindical de caracter
corporativo con la aparicién en 1885 del Syndicat général professionnel des mécaniciens,
chauffeurs, conducteurs de machines a vapeur de France et Algérie; lo que no es de
extrafiar puesto que, segun nos relata Chevandier (2002), fue creado y presidido por
Guimbert, un personaje “afin a Gambetta”.*> Se comprende asi, por tanto, que sea
habitual encontrarse las portadas de L ’Alliance, su revista mensual, ocupadas
practicamente en su totalidad por el siguiente lema: «Gloria a nuestros héroes. A aquellos
quienes, a riesgo de su vida, han salvado aquella de sus conciudadanos». Pero también
por una lista de honor que seguia a continuacion y en la que aparecian los nombres de

aquellos magquinistas que se habian destacado a la hora de impedir accidentes.*®

A lo largo de sus paginas, aparecen igualmente alegatos en primera persona
escritos por los protagonistas de tales actos, como el titulado La Collision de
Fontaineblaeu, firmado por un tal F.G que habia conseguido mitigar, de manera
providencial, el impacto de un alcance por detras. Para €l no cabia duda alguna de que las

mismas cualidades adornaban al conjunto de la profesion:

¢DoONnde esta el maquinista que, habiendo pertenecido durante un cierto tiempo a los

ferrocarriles, no haya evitado, gracias a su vigilancia, una desgracia, una catastrofe?

4l Paoletti y Radke, 2002: 163-165.
42 Chevandier, 2002 : 46.

4 L’ Alliance, Organe su Syndicat Général Professionnel des Mécaniciens et chauffeurs, n.° 11, (Novembre
1893): 1.
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iAh! jTodos pertenecen a esta legion de valientes! Héroes oscuros que, poniendo en

peligro sus vidas, han salvado las de sus semejantes.*

Se trata de una representacion que aparece en este drgano de forma repetitiva y

que tendria, a su vez, un alcance politico inmediato.

De hecho, el carécter colectivo de la virtud y de la responsabilidad, que se les
asignaba a los maquinistas, exigia un reconocimiento institucional explicito, que se
materializaria a través de una actividad legislativa favorable, que fue posible gracias a la
colaboracion de un surtido grupo de diputados y senadores: Janzé, Delattre, Floquel,
Poincaré, Tolain, Maze, Humbert.*> Merece la pena recordar aqui la opinién de algunos
de ellos, comenzando por la de Henri Tolain, senador y antiguo miembro fundador de la
Primera Internacional,* porque demuestra hasta qué punto se habia oficializado ya esta

narrativa segun la cual era indudable:

Que estos hombres se enfrentaban a circunstancias excepcionales; que todos los dias
montados sobre sus locomotoras, arriesgaban su existencia, a la vez que tenian entre
sus manos la vida de un gran nimero de sus conciudadanos, que pueden ser
requeridos a cualquier hora del dia o de la noche; que era imposible asimilar
semejante trabajo al trabajo ordinario de los obreros de la industria, que por una
situacion tan especial, tan particular era pertinente establecer una legislacion

igualmente especial y particular.*’

No menos relevante fue la intervencion del diputado de Chambéry, Antoine
Perrier, en la celebracion del Dia del Trabajo organizada por el Syndicat général
professionnel en 1890. En su discurso, este representante de Saboya se manifestaba
convencido de la eficacia de la accion parlamentaria para conseguir una de las

reivindicaciones mas asociadas a esa fecha iconica del calendario obrero internacional;

4 Texto original : «Quel est donc le mécanicien ayant vécu pendant un certain laps de temps dans les
chemins de fer, qui n’a pas évité, grice a sa vigilance, un malheur, une catastrophe ? Ah! Tous
appartiennent bien a cette 1égion des braves ! Héros obscurs qui, au péril de leur vie ont sauvé celle de leurs
semblablesy». «La Collision de Fontainebleauy, L ’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.°
1, (Janvier, 1890) : 4.

“«Lettre de M. Guimbert a ses Collégues des réseaux de France», L Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-
Meécaniciens, n.° 12, (Décembre 1890) : 167.

46 http://www.senat.fr/senateur-3eme-republique/tolain_henri1332r3.html.

47 Texto original: «Que ces hommes étaient places dans des conditions exceptionnelles ; que tous les jours,
ils risquaient leur existence et tenaient en méme temps dans leurs mains la vie d’un grand nombre de leurs
concitoyens, qu’ils pouvaient étre réquisitionnés a toute heure du jour ou de la nuit ; qu’il était impossible
d’assimiler un pareil travail au travail ordinaire des ouvriers de I’industrie, que pour une situation si
spéciale, si particuliére, il y avait lieu d’établir une 1égislation également spéciale et particuliere». Citado
por el Baron de Janzé en L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.° 12, (Décembre 1890) :
167.
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una conquista que habria de facilitar un trabajo salvador de los maquinistas, quiza algo

sobredimensionado por el ponente:

Y cuando se someta ante el Parlamento esta importante cuestion de las horas de
trabajo, estoy convencido de que se resolvera de manera que obtengais satisfaccion.
En ello va nuestra propia seguridad, porque si vosotros estais sobrecargados de
trabajo no podéis mantener constantemente la misma vigilancia en la conduccion.

(Aplausos)

Nos felicitamos también por vuestra valiente devocion y por la heroica sangre fria
de la que dais prueba tan a menudo [...] Vosotros maquinistas y fogoneros estais a
la altura de los peligros que nos rodean cada dia, y para salvar a los millones de
hombres que os son confiados, no dudais, si es necesario, en sacrificar vuestras vidas

(Aplausos).*®

Sin embargo, esta atencion rigidamente codificada venia acompafiada de un
subtexto muy especifico: tan estrechos lazos implicaban una renuncia implicita al uso de
las formas més extremas de la accion colectiva, fundamentalmente al recurso supremo de
la huelga. La no participacion de la organizacién de Guimbert en los conflictos
ferroviarios de 1891 y 1898 es una realidad bien documentada en la historiografia
francesa; al igual que la naturaleza limitada de los logros obtenidos por la via de la

cooperacion parlamentaria, lo que acabaria conduciendo al final de la experiencia.*

En cualquier caso, aunque se puede percibir una estrategia subyacente del poder
politico para limitar el impacto de las luchas obreras en un sector estratégico de la
economia francesa, la imagen heroica trascendio. Es mas, como se puede comprobar en
el poema Le coup de tampon de Francois Coppée, publicado en 1891, lo hizo abundando

en su formato més luctuoso, que incluye la muerte del maquinista:

iNos apresuramos a llegar a los vagones!jAh!jAfortunadamente,

fue mayor el miedo que el dafio! Solamente dos heridos.

48 Texto original : «Et quand viendra devant le Parlement cette importante question des heures de travail, je
suis convaincu qu’elle sera résolue de maniére a vous donner satisfaction. Il y va de notre sécurité a tous,
car si vous €tes surcharges de travail, vous ne pouvez apporter constamment la méme vigilance dans la
conduite de vos locomotives. (Applaudissements).

Nous félicitons aussi pour votre courageux dévouement et le sang-froid héroique dont vous faites preuve si
souvent [...] Vous, mécaniciens-chauffeurs, vous étes a la hauteur des périls que nos environs chaque jour,
et pour sauver les millions d’hommes qui vous sont confiés, vous n’hésitez pas, s’il le faut, a sacrifier vos
existences. (Applaudissements). Souvenir de notre féte du travail». «Discours de M. Perrier Député de
Chambéry», L Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.° 10, (Octobre 1890) : 142.
43Chevandier, 46. https://maitron.fr/spip.php? article4731, notice GUIMBERT par Henri Dubief, version
mise en ligne le 30 juin 2008, derniere modification le 22 avril 2010.
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Ningin muerto. Si, uno solo, es una pena,

El maquinista del expreso, pobre diablo,

Que encontramos quemado Vvivo, horrible, agonizando,

Sobre los restos de su maquina jen medio de un charco de sangre!
Igual que hizo su fogonero, podia huir como un cobarde.

iNo! Martir del deber, victima de su trabajo,

Hasta el tltimo momento, seguro de morir, sin miedo.

Apretd el freno, corto el vapor;

Y sin él, el accidente seria cien veces mas grave.*

El acto tiene aqui todavia mas mérito a causa de la historia ficticia del personaje
Marc Lefort. Este, tras perder a su mujer, se convirtié en un bebedor empedernido -qu i/
se met a boire-, furibunda y violentamente anti burgués -ces bourgeois. Que le train les
écrase!- y se acercd a un club anarquista -pariant dans un club d’anarchos-;y, aun asi,
ebrio y lleno de rencor, se sacrifica para salvar a los pasajeros de un tipo de tren
habitualmente lleno de los mismos miembros de la élite social que él tanto desprecia y

que bien pronto le dejaran de lado:

Es cierto, del muerto se dice: “jera un valiente!”

Pero es breve jay! la piedad de los afortunados.
Réapidamente se echa un abrigo sobre el cadaver terrible
Cuyo aspecto espanta y repugna a las damas

Y nadie puede saber que el peor de los dramas
acontecid a este hombre antes de morir,

que este héroe estuvo a punto de actuar con maldad,
que un instinto generoso triunfé sobre su odio,

que su alma venci6 en él a la bestia humana,

y que, entre dos opciones a escoger, teniendo eleccion,

iMarc el anarquista murié por salvar a los burgueses!™

% Texto original : «On s’empresse aux wagons ! Ah !fort heureusement, / Plus de peur que de mal ! Deux
blessés seulement. / Aucun mort. Si, pourtant. Un seul, -c’est pitoyable !-/ Le mécanicien de I’express,
pauvre diable, / Qu’on trouve, brilé vif, horrible, agonissant, / Sur les débris de sa machine, dans son sang !/
Comme a fait son chauffeur, il pouvait fuir en lache. / Non ! martyr du devoir, victime de sa tache,/ jusqu’au
dernier moment, -siir de mourir, sans peur,-/ Il a serré le frein, arrété la vapeur ;/ Et sans lui, I’accident serait
cent fois plus grave». Coppée, 1909 : 15-16.

51 Texto original : «Certes, autor du mort, on dit : « C’était un brave ! »/ Mais elle est bréve, hélas ! la pitié
des heureux./Vite, on jette un manteau sur ce cadavre affreux/ Dont 1’aspect épouvante et dégotite les
dames./ Et nul ne peut savoir que le pire des drames/ S’est passé dans cet homme avant qu’il expirat,/ Que
ce héros fut pres d’agir en scélérat,/ Qu’un instinct généreux triompha de sa haine ,/ que son ame vainquit
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La reivindicacion de la figura del maquinista es aqui ademas especialmente
polémica porque se le ensalza, a pesar de su condicién de borracho, en una época en la
que al consumo de alcohol se le atribuia un buen nimero de accidentes ferroviarios; pero
también a causa de una alusion a Zola, que casi parece un reproche, por haber decidido
utilizar en La béte humaine a un miembro de esta profesion, Jacques Lantier, como
encarnacion de algunos de los aspectos mas oscuros de la naturaleza humana; llegado el
momento decisivo, el impulso homicida del que este hizo gala en la novela es desechado
en el poema por Lefort. Parece evidente que el maquinista emerge en esta obra como un
ser gque trasciende lo humano cotidiano y que se sitia mas alla de toda critica inmanente.
Se trata, ademas, de una imagen que perdura en el tiempo tal y como se apuntd ya en otra
parte.>?

3. LOS HEROES ESPANOLES DEL VAPOR

Semejante estructura simbdlica no se quedaria tan solo en Francia, el intercambio de
prensa permiti6 que tales composiciones interpretativas fueran impregnando el
imaginario colectivo espafiol, al menos desde mediados de la década de 1870. Baste como
ejemplo temprano la noticia relativa al triunfo legal sobre la compafiia del Midi, de la
viuda de un maquinista muerto a consecuencia de un descarrilamiento. Su marido «se
condujo en aquellos tristes momentos de un modo heroico, corriendo presuroso a pesar
de sus terribles quemaduras en busca de recursos para su desgraciado fogonero, como €l
horriblemente abrasado y sepultado bajo un monton de ladrillos».5® Este modelo de arrojo
coronado por la muerte se extendié a las noticias procedentes de otros &mbitos nacionales
en los que parece posible que se haya desarrollado una imagen similar, tal es el caso del
acto protagonizado por un maquinista de la compafiia de ferrocarriles de Pennsylvania,

que salvo a todo el pasaje de un tren de morir abrasado:

Entonces el maquinista, conociendo todo lo horrible de la situacion, adoptd una
resolucion heroica y sin arredrase por las llamas y el humo, fue saltando por el techo
de los vagones hasta llegar a la maquina; a pesar de las horribles quemaduras que

sufrio, tuvo aun fuerzas al llegar para dar contra-vapor y parar el tren.

en lui la béte humaine,/ Et qu’entre deux partis a prendre ayant le choix,/ Marc 1’anarchiste est mort pour
sauver les bourgeois». Coppée, 1909 : 16

52 Fernandez, 2017: 89-90

58 La Mafiana, 24-10- 1876: 1
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Salvé la vida con su heroismo a méas de 600 personas que iban en el tren; mas quedo
en un estado de gravedad tal, efecto de las heridas y quemaduras sufridas, que los

médicos declararon que era imposible pudiese sobrevivir.>

Se fue fraguando asi una narrativa publica propia que redundaba en el peor de los
desenlaces posibles como culminacion dramatica por excelencia; una narrativa que
operaria como un mecanismo reactivo y que seria el resultado de accidentes catastréficos
muy especificos por ser particularmente susceptibles de recibir un tratamiento efectista a

manos de la prensa.

El primero de estos casos seria el choque entre el expreso y un tren mixto,
acaecido la noche del 23 de septiembre de 1891 entre las estaciones de Quintanilleja y
Burgos, linea perteneciente a la compafiia de los Caminos de Hierro del Norte. Al
impacto que generd la magnitud del desastre, en el que perecieron quince personas y
varias decenas resultaron heridas, se sumd la relevancia social de buena parte de las
victimas entre las que se encontraban: Francisca de Asis Alvarez Estrada y Martinez de
Oliva, hija de los marqueses de Camarines; Maurice Long, viceconsul inglés en Malaga;
Manuel Martinez, apoderado del duque de Medina Sidonia; y Celestino de los Rios,
magistrado de Vitoria.>® Al contrario que en los versos de Coppée, el tren expreso,
también ahora cargado de burgueses, sufrié la peor parte del accidente y atn hubiera sido

peor de no ser por el comportamiento del conductor del tren mixto con el que colisiond:

Los instantes que precedieron al choque debieron de ser espantosos. ElI maquinista
del tren mixto, Pedro Jaca, avanzaba con su tren a una velocidad de 15 kildmetros
por hora, cuando vio a lo lejos el farol rojo del expreso. Comprendié entonces la
inminencia del peligro. Sereno ante la muerte que se le venia encima, hizo sonar el
silbato de la locomotora, pidiendo freno; obedecida la sefial, el tren fue poco a poco
perdiendo su velocidad; pero el expreso no supo detener su marcha, y avanzaba
devorando la distancia. Pudo entonces Jaca arrojarse del tren; su deber estaba
cumplido; mas su corazon dictole una resolucion heroica: salvar a los viajeros de los
que €l era en aquel momento Unico escudo, y fuera de Dios, Unica providencia.
Agarrose con desesperacion a la palanca de la maquina, procurando darle

contravapor; mas ya era tarde; la masa enorme del expreso, precipitandose sobre el

% La Paz de Murcia, 6-11-1882: 2
%5 El Papa-Moscas, 27-10-1891: 2
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mixto, puso fin a aquel esfuerzo heroico y a la vida del maquinista, dejandole con el

vientre deshecho y el resto del cuerpo magullado.*

Una vez acontecido su deceso, el cuerpo de Jaca no desparece como el de Lefort
en Le coup de Tampon, sino que se exhibe como un signo externo y demostrativo del acto
en si mismo; se le trata casi como si fuera un emblema de naturaleza militar y se le sitGa
a modo de contraste junto a la m&s inocente de las victimas para acabar de romper la

contencion emocional del lector:

Cuando vimos su cadaver, treinta y seis horas después de la catéstrofe, en el dep6sito
del cementerio, aln tenia su brazo diestro alzado en la actitud de forcejear con la
palanca para dar contravapor al tren. La rigidez de la muerte parecia haberse
complacido en perpetuar aquella actitud, y en medio de los demas cadaveres
procedentes del siniestro, el del maquinista con su brazo elevado a la altura de la
cabeza, perecia sostener aln no sé qué invisible bandera que nadie se habia atrevido
a arriar. Cerca de este muerto heroico estaba el cadaver de la nifia de los marqueses

de Camarines.?’

El reconocimiento oficial no se hizo esperar; el Consejo de Administracion de
Norte decidié considerarlo «como vivo en sus néminas de personal», destinando su
salario a su familia directa,®® y algin tiempo después, en la estacion de la compafiia en
Bilbao -de donde era oriundo-, se instaldé una placa conmemorativa que rezaba «A la
memoria del maquinista vizcaino, Pedro Jaca, muerto heroicamente la noche del 25 de
septiembre de 1891».%° Pero fue en Burgos donde el homenaje resulté mas intenso y
emotivo. El Ayuntamiento de la ciudad don6 500 pesetas a los hijos del fallecido y les

remitioé un oficio tanto a ellos como a su viuda:

Para que les sirva de imperecedero recuerdo, la expresion del profundo sentimiento
de admiracion y agradecimiento de la ciudad al soldado del trabajo que, con
abnegacioén heroica y movido tan solo por el cumplimiento del deber, sacrifico su
vida y salvo la de muchos burgaleses, sus viajeros [...) muriendo gloriosamente

atravesado por la palanca.®®

% Revista de Esparia, Vigésimo cuarto afio, Tomo CXXXVI, (septiembre y octubre 1891): 237.
57 Revista de Esparia, Vigésimo cuarto aflo, Tomo CXXXVI, (septiembre y octubre 1891): 237.
%8 Diario de Cérdoba, 4-10-1891: 2.

5 Heraldo de Madrid, 25-09-1892: 3.

8 Heraldo de Madrid, 01-10-1891: 3.
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En este escrito se combinaban una asimilacion ya explicita del comportamiento
de Jaca al de los militares con la misma nocion de sacrificio que ya vimos reiterarse en
Francia una vez tras otra. Se trataba, ademas, de una perspectiva que calaria entre sus
allegados, como lo demuestran las afirmaciones de su esposa en la conversacion que
mantuvo con la reina Maria Cristina. El suceso se produjo al calor de los funerales a los
que asistio la Regente y resulta tremendamente significativo porque en ella recurriria a

términos casi idénticos a los empleados por la corporacién municipal:

La madre, entre tanto, al ver el carifio con que traté a su hija y al oir las palabras de

consuelo que la reina le dirigia, dijo:

-Mi marido muri6é cumpliendo con su deber para salvar la vida de los demas, y yo,

sefiora.... Y rompio a llorar.
-Dios Bendiga a la Reina

-Que Dios premie en sus hijos su buen corazon. Estas y otras frases parecidas fueron

las Unicas que pudo pronunciar la viuda de Jaca entre sollozos y suspiros.

Sin duda, la presion del momento era grande y la mujer carecia de experiencia en
semejantes actos publicos; pero no hay motivo alguno para dudar de la sinceridad de sus
manifestaciones. Estas resultan ademas coherentes con lo que hemos aprendido del caso
francés: que la fortaleza de los vinculos institucionales ya sea formal, ya sea a nivel
emocional, 0 mas cominmente de ambas maneras, es un ingrediente habitual de la

construccién de la imagen heroica del maquinista.

El siguiente incidente significativo seria la catastrofe de Vacar, acaecida el 8 de
diciembre de 1900 en la linea de Bélmez, perteneciente a la compafiia de los Ferrocarriles
Andaluces. EIl motivo fue la colision entre un tren de mercancias y otro de balasto que
provoco siete muertos y un elevado numero de heridos. Lo méas destacable de este suceso
fue la actuacion del maquinista del tren de mercancias, que pereceria ademéas de una
manera particularmente brutal, recibiendo los elogios de rigor, acompafiados ahora de

elementos tomados del culto martiroldgico y mas bien propios del santoral catélico:

Retirados los cadaveres y los heridos, solo queda para causar inolvidable impresion
el cadaver del maquinista del tren de mercancias, Antonio Martin de 28 afios,

malaguefio.

8t Heraldo de Madrid, 13-10-1891: 3.
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Esta de pie, inclinado hacia adelante, teniendo la mano derecha agarrada a la palanca

del vapor y la izquierda al contra-vapor.

En dicha actitud le sorprendié la mole del ténder, aplastandolo contra la caldera y
guedando en testimonio del ultimo arranque de su heroica alma. Ahora los obreros

se dedican con ardor a sacarle de entre las moles que le oprimen.

Los compafieros del maquinista muerto vinieron en los trenes de auxilio, trayendo
un atadd, que esté junto a la via esperando el cadaver, ante el cual desechos en llanto
los que compartieron los rudos trabajos con el animoso Martin, tribatanle el

homenaje mas sentido. Besan su cadaver, poseidos de la emocion méas honda.

Ante estos venerados despojos encuéntranse custodiandoles los guardias civiles, el
juzgado que toma declaraciones y el escribano que llena pliegos apoyando el papel
sobre la rodilla.®2

Y no es solo devocion lo que concita el cuerpo, sino que, como sucedia con las
reliquias, se va a desarrollar una, aunque temporal, nutrida peregrinacion de lugarefios
favorecida por el retraso de las labores de rescate «Y alli sigue el cadaver, como si una fuerza
secreta se empefiara en conservarlo para la adoracion del mundo. Acuden las gentes de todas

partes [...]».%

En fin, toda esta construccion iconografica apareceria culminada por la
abnegacion final del maquinista que guarda una similitud innegable con la del propio

Jesucristo al morir en la cruz para salvar a la humanidad:

Vio el peligro, puesto que dijo al fogonero “tirate que chocamos”, y ¢l en vez de
buscar su salvacion buscé heroicamente la de todos, con el esfuerzo de contener,
guedando para mayor prueba de su grandeza el contravapor abierto y la palanca con

dos puntas hacia atras. Luché hasta donde pudo.®*

La causa de esta vertebracion escatologica hay que buscarla en el caracter obrero
de las victimas. Sin grandes nombres en los listados de muertos, el accidente concit6 poca
atencion mediatica y casi ninguna reaccion institucional; el desamparo que Antonio

Martin habia sufrido en la muerte parecia tan grande como el del hijo de Dios.

82 El Imparcial, 10-12-1900: 1.
8 El Imparcial, 12-12-1900: 1.
8 El Imparcial, 12-12-1900: 1.
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Evidentemente el contraste con el trato recibido por Pedro Jaca tampoco podia ser mayor

y exigia algun tipo de reparacion:

No alcanza el infeliz [...] ditirambos en la prensa, subvenciones para su familia,
donativos para su viuda y huérfanos (si los ha dejado) de la caridad publica y coronas
de sus admiradores porque [...] era maquinista de un tren de mercancias [...] que se
haga lo que se hizo con el maquinista del tren que descarrilé en Quintanilleja, no por
ser este mas heroico que Antonio Martin, si por tener la fortuna de llevar en su tren

personas distinguidas.®®

La pregnancia moral del argumento es evidente a pesar de los errores cometidos
por el periodista, que no recordaba muy bien ni el tipo de accidente ni el tren en el que
viajaban la mayoria de los muertos. En cualquier caso, y a pesar de la razon que amparaba
sus deseos tan solo quedo la compensacion simbolica y el magro recuerdo del suceso en
algunas cabeceras de la prensa liberal y republicana.

La representacion mediatica del maquinista heroico se iba a cefiir al modelo
esbozado por Coppée en 1891 y confirmado sobre el terreno en tierras burgalesas ese
mismo afio. Sumomento culminante llegaria tres décadas después, el 11 de junio de 1921,
al colisionar el expreso de Andalucia y un tren correo en la estacion de Villaverde.
Nuevamente las consecuencias fueron funestas -se produjeron doce muertos y cuarenta
heridos-, pero habrian sido peores de no ser por la actuacion del maquinista del expreso,
Manuel Montero. Gracias a él «se han salvado las vidas de todos los viajeros de este tren,
puesto que si no hace funcionar los frenos de vapor [...] se hubiese destrozado contra el

corto de Toledo».5°

Por supuesto, tal hazafia se sald6 con su deceso, cuyos aspectos mas morbosos se

describen de una forma particularmente detallada:

Su cadaver estaba horriblemente mutilado. Como quedé muerto junto al tubo de
escape del vapor, este al salir le abraso la cara, haciéndole desaparecer cejas, cabello

y barba.
Tenia las manos quemadas, hasta vérsele los huesos, y las piernas fracturadas,

ofreciendo su cuerpo un aspecto tremendamente tragico.®’

S El Ral's, 10-12-1900: 1.
% La Epoca, 14-06-1921: 1. «El heroismo del sefior Montero».
7 Heraldo de Madrid, 13-06-1921: 2.
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El sacrificio de Montero fue, ademas, plenamente consciente; tal y como lo
demostraban las ultimas palabras que dirigié al fogonero, antes de empujarlo fuera de la
plataforma: «Estamos perdidos, tirate. Yo, para salvar el tren voy a morir sujeto al
freno».% Se trataba de un gesto y de una expresion absolutamente verosimiles puesto que
respondian a una necesidad imperiosa, determinada por los requerimientos técnicos del
sistema de frenado: «Ese formidable freno de vacio que no rinde toda su eficacia de

parada en seco sino mantenido por una mano firme, indesasible de é1».%°

Por supuesto, entre los fallecidos se contaban personas de notable relevancia
social: un estadounidense, Alfred Blumenthal, con propiedades inmobiliarias en
Manhattan y su mujer Hannah; el exdiputado Sergio Novales; el pagador de la linea,
Gregorio Blanco y su hija de doce afios; el médico de Torrejon de Ardoz, Nicasio
Fernandez,”* etc. Los afortunados supervivientes, mucho mas numerosos, quedaban en
deuda con el difunto y la primera forma de pagarla era a través del reconocimiento
publico: «Los viajeros del expreso y las familias de esos viajeros deben imperecedera
gratitud a ese hombre excepcional. Sea para su memoria la admiracion de todos los

espafioles».”

Se desataria, asi, una campafa dedicada a enaltecer su figura con titulares como
«Homenaje a un héroe»™ y «El heroismo del maquinista sefior Montero»’* o pies de foto
en los que se le presenta como «el heroico maquinista del expreso de Andalucia»’.
Incluso un 6rgano tan cercano a la opinién del Ejército como era La Correspondencia
Militar no va a dudar en referirse a su sepelio como los «funerales por el heroico
maquinista»’® ; dando carta de naturaleza a un calificativo tradicionalmente privativo del

medio bélico.

Esta rendicion de honores se hizo muy rapidamente transversal, desde el punto de

vista politico, gracias a la iniciativa del dirigente socialista Indalecio Prieto. Fue él quien

8 4BC, Edicion de la mafana, 24-07-1921:12.

8 4BC, Edicion de la mafiana, 24-07-1921: 12.

70 Crane, Court of Appeals of the State of New York, Matter of Blumenthal, Decided Nov 20, 1923: 1.
L El Siglo Futuro, 13-06-1921: 2.

2 ABC, Edicion de la tarde, 13-06-1921: 18.

8 ABC, Edicion de la tarde, 13-06-1921: 18.

™ La Epoca, 14-06-1921: 3.

S Heraldo de Madrid, 13-06-1921: 2.

® La Correspondencia Militar, 18-06-1921: 2.
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promovid en el Congreso, entre otros junto al marqués de Buniel, una declaracion no

propositiva pero que contd con el respaldo general de la Cdmara:

Los diputados que suscriben ruegan al Congreso se sirva declarar que en la
catéstrofe ferroviaria de Villaverde, que tan hondamente tiene apenado su animo, ha
visto con profunda admiracion el rasgo de sublime heroicidad del maquinista don
Manuel Montero, quien con abnegacién santa, entrego su vida al sacrificio por salvar
las de los viajeros, y que aprecidndolo y enalteciéndolo, la Camara se prestaria
gustosisima a sancionar con su voto soberano cualquier iniciativa del Gobierno
encaminada a perpetuar la memoria de este humilde hijo del trabajo, orgullo de la
raza, y a asegurar la vida y cultura de sus huérfanos, como prueba de la obligada

gratitud de la nacion entera.”

La conclusion del texto avanzaba ya el siguiente paso, que implicaba la adopcién
de medidas concretas para ocuparse de los miembros de su familia directa. De hecho, el
protagonismo se fue desplazando gradualmente hacia ellos; por ejemplo, en la entrevista
concedida por su mujer al Heraldo de Madrid el 15 de junio’® o en la foto de grupo de la
sefiora con los dos nifios que copo la portada completa de la revista ilustrada Blanco y

Negro del 19 de ese mismo mes.”

De acuerdo con esta linea argumental, la compafiia de los ferrocarriles de Madrid
a Zaragoza y Alicante, a la que pertenecia el expreso, les concederia una suma importante
a modo de compensacion y adoptaria una disposicion idéntica a la de Norte en el caso de
Quintanillejas: «EI Consejo acordd, pues, ademas de las 25.000 pesetas otorgadas a la
viuda del maquinista Manuel Montero, en concepto de indemnizacion [...] el sueldo que

disfrutaba la victima, como pension vitalicia».

Sin embargo, a nadie le parecieron suficientes estos beneficios asi que la
Academia de Ciencias Morales y Politicas decididé concederle a Manuel Montero los
premios de la Virtud y del Trabajo, dotados con dos mil pesetas cada uno, de tal manera
gue su monto total pasara a manos de su mujer y de sus hijos. La decision se adoptd bajo
el mandato del expresidente del gobierno Joaquin Sanchez de Toca y actuando como

secretario el ministro de trabajo en ejercicio, Eduardo Sanz y Escartin.8! Singularmente

" La Epoca, 14-06-1921: 3.

8 Heraldo de Madrid, 15-06-1921: 2.
® Blanco y Negro, 19-06-1921: 1.

80 4BC, 15-06-1921: 15.

8 La Libertad, 24-06-1921: 7.
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memorables fueron las palabras del primero en el acto de concesion al referirse al
magquinista del expreso de Andalucia y resaltar su ejemplo: «Sacrificandose con
abnegacion de heroismo insuperable para salvamento del pasaje»®2.Pasando después a
focalizar su atencion en la disyuntiva moral de trasfondo técnico a la que se enfrentd
Montero:«O te agarras a los frenos hasta la consumacién de la catastrofe, en cuyo caso
mueres en el acto, pero se salvaran muchos viajeros, o no lo haces y probablemente tu

salvas la vida, pero habra espantosa hecatombe».®

Con todo, seria el diario ABC el promotor de la iniciativa mas destacada de todas,
comenzando ya el dia 14 de junio una suscripcion en favor de los deudos del difunto. El
objetivo era obtener una cantidad superior a las cien mil pesetas para convertirla en bonos
del Estado que serian depositados en el Banco de Espafia.2* Tal y como recordaba el

redactor que dio a conocer el comienzo de la colecta:

Los viajeros del expreso de Andalucia estan moralmente obligados a vaciar sus
bolsillos, entregando hasta el Gltimo céntimo a la familia de su salvador admirable,
a esa pobre familia, que tiene derecho a disfrutar una renta vitalicia que la cologue a

cubierto de la miseria.®

El primer donante seria el propio director del ABC, Torcuato Luca de Tena, con
dos mil pesetas;®pocos dias después, los Reyes contribuyeron con cinco mil quinientas,
el Ayuntamiento de Sevilla con cinco mil y la Diputacion Provincial de Madrid con
quinientas.8” Muy pronto el aluvion de aportaciones se hizo imparable: la infanta Maria
Isabel Francisca aportd doscientas cincuenta, el Circulo de la Union Mercantil e Industrial
cien,®® la Compafiia Arrendataria de tabacos mil, el Colegio de procuradores de Madrid
seiscientas treinta, el Casino de Madrid quinientas®® y asi hasta un sinfin de colectivos y
particulares que incluirian sociedades obreras, unidades militares, miembros de la
aristocracia, gobernadores civiles, las corporaciones municipales de Huesca o Jaén y los

maquinistas subalternos de la armada.*

8 El Financiero, 01-07-1921: 4.

8 El Financiero, 01-07-1921: 4.

84 4BC, Madrid, 08-07-1921: 9.

8 4ABC, 14-06-2021: 9.

8 4BC, 4-06-2021: 9.

8 La Correspondencia Militar, 18-06-1921: 2.
8 4BC, 03-07-1921: 17.

89 4ABC, 08-07-1921: 9.

0 4BC, 28-06-1921: 9.
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La cantidad obtenida excedio todas las expectativas, alcanzando las ciento setenta
y cuatro mil pesetas con las que se compraron titulos al cuatro por ciento de interés; tal y
como reflejaba el acta notarial correspondiente, firmada por el propio Luca de Tena y de
la que se hizo amplio eco la prensa de la época.” La totalidad del espectro social habia
participado de forma activa en el reconocimiento formal y en la dotacion de la ayuda. Es
evidente que la representacion del maquinista como héroe era ya un consenso firmemente

establecido en el conjunto de la sociedad espafiola.

Falta por analizar cual era la opinion de los propios maquinistas para lo cual
contamos con el testimonio autobiogréfico de Zurdo (1911), que habia sido presidente de
un sindicato de clase, la Unién General de Trabajadores, entre 1896 y 1899. Sin embargo,
su solidaridad con la perspectiva heroica vigente en la época sera total, sobrepasando
cualquier vinculo social mas amplio. Para comprobarlo basta detenerse en el epigrafe
titulado El cuerpo de maquinistas en el que remite al lector a un acto privado de
agradecimiento, protagonizado por un anénimo personaje, y que nos remite directamente

a la principal figura de inquietud utilizada ya en La maison du Berger:
¢Conoce usted a ese maquinista?

Jamas le he visto, me contesto el doctor sin inmutarse, pero mi mujer y mi hija acaban
de hacer 600 kilémetros de un viaje feliz, bajo su custodia, en medio de peligros
espantosos en namero, tales como descarrilamientos, choques, tineles, desmontes,
errores de sefales y... en fin, lo que escapa a nuestra perspicacia, y €l, este hombre,

me vuelve mi familia querida sana y salva, y todo esto vale bien las gracias.®

La misma responsabilidad delegada sobre los miembros de la familia més cercana,
que se encuentra en el poema de 1844 Los hijos y el padre anciano, hace acto de aparicién
aqui cambiando tan solo ligeramente los parentescos. A partir de esta base se desarrolla,
la funcion salvifica del maquinista, y lo hace en genérico y de manera ampliada
recurriendo a asociaciones ennoblecedoras, que incluyen la mencion de distinciones de

caracter formal:

Véalo, son efectivamente hombres admirables [...] no dejan nada que comparar con

los pilotos marinos, ni ain a los que han sido condecorados. La responsabilidad es

% La Correspondencia de Espafia, 01-11-1921:3.
92 Zurdo, 1911: 649.
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terrible: si un tren de doce, quince, veinte 0 mas coches, vale un paquebot, vale

también tantas vidas humanas.®

Pero no culmina su descripcion funcional sin dejar clara la intermediacion
personal de estos profesionales entre los numerosos pasajeros que cada dia utilizan los
ferrocarriles y una tecnologia desatada y a menudo mal mantenida. Es mas, por las
referencias utilizadas nos recuerda a las tormentas que encierra la maquina de Alfred de

Vigny y nos remite al mismo destino catastrofico que se percibe en su obra:

Cuando se tienen tras si trescientas o cuatrocientas almas, amadas, amantes,
esperadas y confiadas a un ser desconocido que ha de conducirlas a puerto envueltas
en un torbellino de tren cuyo material retne tal vez las condiciones mas a prop6sito

para lanzarse en el abismo.%*

La conclusion sobre la verdadera naturaleza del maquinista, concebido como un
elemento profilactico activo, es inevitable y se presenta recurriendo a una comparativa
amplia con las acciones de los militares o los rescates protagonizados por el salvamento
civil y los bomberos; el objetivo no es otro que exigir un reconocimiento acorde a su

importancia:
Yo busco otro bravo, entre los que lo sean mas...

Todos los heroismos se pagan de un poco de gloria. EI que toma un fuerte a la
bayoneta, con treinta hombres bajo una lluvia de balas, se le sefiala en la orden del
dia. El que extrae de las aguas de un rio, del mar o por inundaciones un naufrago, se
le condecora. Igualmente recibe su justa recompensa el que procede al salvamento
de vidas en un incendio. EI maquinista salva cada dia trescientas vidas por su pericia
y por su valor y su sangre fria contra todos los elementos desatados y queda anénimo

y como cualquier ente vulgar.%®

Resulta evidente la existencia del mismo afan de atencion institucional que se
obtuvo en Francia, pero que finalmente jamas llego a tener un peso significativo en
Espafia. Quiza por eso se extremaron a continuacién los elogios hacia los maquinistas,

Ilegandose incluso a vincularlos con personajes de la mitologia clasica en un afan que

9 Zurdo ,1911: 649.
9 Zurdo, 1911: 649.
% Zurdo, 1911: 649.
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casi les haria trascender la mera humanidad de su ser y que dejaria por supuesto muy atras

su condicion de simples trabajadores:

Remontados por abstraccion a una edad remota, menos barbara que la nuestra, a
estos héroes, los hubiera divinizado o cuando menos elevado al rango que tienen

merecido.

jObrero el Capitan de este cargamento de almas!

¢Obrero un maquinista de un tren que conduce un tren repleto de seres?
¢Obrero de qué obra? O como Hércules de los doce trabajos.%

De todos modos, para Zurdo (1911) el comportamiento heroico tenia limites
precisos que no dudd en poner de relieve. Utilizaria para ello como ejemplo un accidente
en el que se vio envuelto personalmente, siendo ain fogonero. Su convoy, el tren correo
de Galicia fue desviado por error hacia una via ya ocupada en la estacion de Madrid;
inmediatamente su maquinista recurri6 al contravapor, mientras él repetia la llamada a
frenos, pero la colision era inevitable. Habiendo hecho todo lo preciso y en el Gltimo
minuto, Zurdo salt6. Al final no hubo que lamentar victimas mortales con lo que su gesto
se reivindicaba por si solo y le servia de base para establecer las condiciones morales

minimas que justificaban el sacrificio del maquinista:

¢Es licito abandonar la maquina cuando todos los recursos se han agotado y nada
hay que esperar sino el ultimo golpe, sobre todo si por la escasa velocidad ya no

existe peligro para los que descienden?
¢ Debe morirse tontamente, heroicamente, sin objeto ni finalidad?

Contéstele a cada uno su conciencia. La vida debe darse para salvar la de otros,

teniendo medios de defensa.®’

Que Zurdo no estaba solo en este tipo general de interpretaciones lo demuestra un
texto de Joaquin Dicenta, escritor de gran impacto entre las clases populares, publicado
en el n°42 de la revista corporativa La Traccion Ferroviaria. Nuevamente la valentia
domina todo el relato sobre un maquinista ideal que en caso de catastrofe: «debe luchar
hasta el ultimo trance, con riesgo seguro de su existencia; y no duda, no vacila; el hombre

se convierte en héroe».*® La proyeccion del mismo imaginario que dominaba en |’Alliance

% Zurdo, 1911: 650.
9 Zurdo, 1911, 327.
% Zurdo, 1911: 551.
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a un publico mas general desde una plataforma corporativa nos remite al discurso de Zola
en el homenaje a Grisel y nos presenta uno de esos puntos de coincidencia que apuntan
con indudable insistencia al caracter internacional de una practica asociada a esta imagen,

pero que aun esta por estudiar en profundidad.
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