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La representación del maquinista como héroe. Una visión comparada 

con el caso francés (1842-1921) 

Jairo Fernández Fernández 

INTRODUCCIÓN 

La imagen heroica de los maquinistas respondía a la inexcusable constatación de la 

inseguridad tecnológica del transporte terrestre. De hecho, y dentro de un contexto de 

indefensión real para los pasajeros, su posición adquirió muy pronto relevancia como la 

última barrera ante una muerte probable. De él dependían el modo en que se efectuaba la 

conducción y, sobre todo, la continuidad o la detención del tren convirtiéndose, por lo 

tanto, en la última instancia de protección antes de la catástrofe.   

En cualquier caso, esta imagen heroica no fue el producto de una deriva simple o 

teleológica; aunque el punto de partida se anclaba en la reiteración de accidentes 

ferroviarios de consecuencias luctuosas, su construcción acabó cristalizando 

colectivamente a finales del siglo XIX. Evidentemente, no todo el mundo contribuyó a 

ello de la misma manera a lo largo de este proceso, destacándose los dirigentes políticos 

de comienzos de la Tercera República francesa y las élites sociales españolas durante el 

período de la Restauración. Tampoco parece que nadie la haya cuestionado porque las 

actuaciones del maquinista se demostrarían insistentemente fundamentales a la hora de 

mitigar toda clase de incidentes siendo reconocido su heroísmo dentro de la propia 

tradición socialista. Los maquinistas, por su parte, tendieron a aceptarla y a esgrimirla 

como propia haciendo gala de un rasgo, inherente a su trabajo, que ponía en evidencia 

toda la lógica en la que se fundamentaba el primer gran modelo de transporte ferroviario. 

La comparación entre las manifestaciones de esta representación heroica que se pueden 

observar en Francia y en España resulta relevante porque revela un fenómeno 

prácticamente idéntico en su contenido y en sus formulaciones, y que obedece a causas 

similares. Con todo, existen algunas diferencias de matiz, como el hecho de que los 

maquinistas españoles solo fueran exaltados como héroes en caso de muerte en acto de 

servicio, o el de la amplitud del programa de reconocimiento público que se dio en Francia 

y que ha sido ya apuntado por François Caron y Christian Chevandier.1 

                                                           
1 Caron, 1965 : 10-11. 

  Chevandier, 2002 : 46. 
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Particular interés tiene el estudio de Caron (1965) porque partió de la interpretación 

realizada por un sector de los maquinistas franceses asociados a la Fédération Générale 

Française Professionnelle des Mécaniciens et Chauffeurs. En él, se destacaba la capacidad 

de estos trabajadores para sacrificarse personalmente en aras de la salvaguarda del 

pasaje,2 para lo que se basaba en uno de los lemas reproducidos por la revista corporativa 

de dicha organización sindical “Gloria a los héroes. A aquellos que con peligro para sus 

vidas han salvado aquellas de sus conciudadanos”.3 Sin embargo, Caron (1965) asocia 

rápidamente este constructo identitario a una estrategia de atracción gubernamental del 

colectivo para pasar después rápidamente por encima de algunas de las principales 

referencias literarias del fenómeno. De este modo, el discurso de Victor Hugo en el 

homenaje a “Grisel” en 1882, y el poema de François Coppée: Le coup de tampon tan 

solo fueron mencionados brevemente; sin que en ningún momento se procediera a 

analizar el ámbito ceremonial en que se dio el primero o la riqueza de referencias 

socioculturales del segundo. Por fin, se cerraría esta parte del artículo afirmando el 

carácter estructural de este heroísmo que se asociaba a la fuerte responsabilidad de 

quienes asumían la función de conducción en torno a la que se estructuraba toda esta 

industria del transporte.4 

En consecuencia, parece pertinente acometer dentro del análisis comparado una 

caracterización amplia de la imagen heroica del maquinista, que parta de su origen, recoja 

sus rasgos fundamentales, y articule su desarrollo temporal. Además, puesto que los 

límites de vigencia de las figuras que componen las representaciones colectivas pueden 

resultar particularmente borrosos, se ha decidido establecer como fechas límite, dos hitos 

bien definidos que parecen establecer un marco estable para el análisis: la catástrofe 

ferroviaria francesa de Meudon en 1842 y el accidente español de Villaverde en 1921. 

 

1. LA RESPONSABILIDAD DEL MAQUINISTA EN LA CONDUCCIÓN. UNA EXPERIENCIA 

AMBIGUA 

La centralidad de las funciones del maquinista y su posición como barrera de protección 

de última instancia no debe oscurecer la realidad de su práctica profesional. Existen 

                                                           
2 Caron, 1965 : 10. 
3 Texto original: «Gloire à nos héros. A ceux qui au péril de leur vie ont sauvé ceux de leurs concitoyens » 

en L’alliance. Organe de la Fédération Générale Française Professionnelle.( Mai 1886) :1. 
4 Caron, 1965 : 10-11. 
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pruebas importantes de que estas responsabilidades no se ejercieron siempre con el 

cuidado debido, si bien en muy pocos casos puede culparse exclusivamente al maquinista 

de los riesgos asumidos. 

De hecho, muchos problemas eran el resultado de las prácticas habituales en el 

manejo de las locomotoras bajo las condiciones que imponía el sistema de primas. 

Efectivamente, la existencia de alguna dificultad técnica tendía a ser compensada por 

medio de procedimientos irregulares con el objetivo de mantener el ritmo de la marcha. 

En algunas circunstancias, como por ejemplo cuando la caldera perdía agua, tales 

esfuerzos podían tener consecuencias catastróficas. Según cuenta el antiguo maquinista 

Luis Zurdo Olivares (1911), refiriéndose a un caso real de este tipo: 

Si la alimentación tiene que hacerse con frecuencia y quizás continuamente […] no 

es posible al mismo tiempo alcanzar la presión necesaria para remolcar el tren a la 

marcha del itinerario y en tal situación, una de dos: o ha de parar el maquinista la 

alimentación en las rampas, o ha de parar en marcha para elevar la presión del vapor 

[…] Por no ver mermado su sueldo a fin de mes […] reducirá el maquinista la 

alimentación a la menor cantidad posible; por la inclinación de la pendiente quedarán 

en seco los tubos, por la contra inclinación de la rasante inmediata quedará en seco 

el techo y esto repetido un día y otro debilita la resistencia de aquellos materiales y 

más tarde; aun sin una presión excesiva , ni sin quedar el hogar enteramente en seco 

puede ocurrir una explosión.5  

No obstante, las imprudencias más habituales eran aquellas que se cometían para 

recuperar el tiempo ya perdido, destacando entre ellas las que afectaban a viaductos, cuya 

resistencia al tráfico intenso resultaba de antemano cuestionable. El primer incidente 

documentado en España, que se sepa, se produjo el 28 de agosto de 1864 cuando el tren 

n.º 1 de la línea de Alicante, perteneciente a MZA, cruzó el puente de Monóvar a una 

velocidad muy superior a la permitida, que apenas superaba los cinco kilómetros por hora. 

Denunciada la infracción por la Inspección de Ferrocarriles, el director general de la 

compañía sancionó a los infractores e insistió en la necesidad de respetar las disposiciones 

vigentes.6 

                                                           
5 Zurdo, 1911: 535. 
6 Archivo Histórico Ferroviario (Madrid). MZA. Línea de Alicante. «Correspondencia entre el Ingeniero 

Jefe de Vía y Obras y el Director general» acerca de las sanciones a imponer a los maquinistas que excedan 

la velocidad en el puente de Monovar. AHF. IN/224/10. 
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Del cumplimiento de esta disposición se encargarían a partir de ese momento los 

agentes del servicio de vía y obras; sin duda, porque eran los mejor situados físicamente 

para fiscalizar esta clase de comportamientos, pero también porque carecían de vínculo 

estructural alguno con el personal de tracción en el organigrama de la empresa y tendrían 

menos tentaciones de encubrir sus faltas. También se decidió incrementar el monto de las 

penas por cada infracción haciéndolas equivalentes a cinco días de sueldo, 

determinándose incluso que el maquinista, «en caso de reincidencia será despedido del 

servicio de la Compañía».7 

El endurecimiento de los castigos atestigua la frecuencia de un problema, que 

podía provocar accidentes graves; como se comprobó en el descarrilamiento del tren 

expreso de Irún a Madrid -Compañía del Norte- en el puente de Viana el 11 de septiembre 

de 1873 con un resultado de más de veinte muertos. Como después se supo, los 

maquinistas del convoy, que llevaba doble tracción, habían hecho una apuesta sobre la 

hora de llegada superando en mucho la velocidad permitida en aquel tramo.8 

A un nivel más general la violación de las normas relativas a la velocidad de los 

trenes no hizo sino consolidarse con el tiempo. Así se deduce de la información recabada 

por la Inspección Técnica y Administrativa de la 2ª División de Ferrocarriles, sobre la 

línea de Valencia a Tarragona de Norte, el 4 de julio de 1903. Lo que se pone en evidencia 

ahora es un comportamiento sistemático, que afecta a la práctica totalidad de la plantilla 

y que se aprovecha de las peculiaridades del perfil de la vía para alcanzar sus objetivos: 

Los trenes que […] llevan algún retraso, procuran ganarlo, aumentando sus 

velocidades hasta rebasar las señaladas en sus respectivos itinerarios, en los trayectos 

en que existen fuertes pendientes, tales como los de Ulldecona a Vinaroz y Alcalá a 

Torreblanca para los trenes ascendentes y los de Alcalá a Benicarló y Ulldecona a 

Sta Bárbara y Tortosa para los descendentes.9 

Sin embargo, esta problemática genérica tendió a quedar enmascarada y aun a 

ocultarse, incluso en aquellos puntos tan particularmente conflictivos como eran los 

puentes. Dicha laxitud se debía a que la puntualidad del servicio era un requisito 

imprescindible para la viabilidad de los ferrocarriles como negocio, fundamentalmente 

                                                           
7 AHF. IN/224/10. 
8 Zurdo, 1911: 207. 
9 Archivo Histórico Ferroviario (Madrid). «Expediente» sobre exceso de velocidades de los trenes de esta 

línea de Valencia a Tarragona por querer los maquinistas ganar retrasos en los trenes. AHF. IN/227/11. 



5 
 

por la necesidad de asegurar la correcta sucesión de un número determinado de servicios 

diarios.  Un caso paradigmático lo encontramos en los múltiples incidentes que se 

produjeron a lo largo de la primavera-verano de 1910 en el puente de Montesa Mayor de 

la línea de Almansa a Valencia -ferrocarril de Norte-. La coyuntura no podía ser más 

delicada para el tráfico puesto que se estaba cambiando el tramo metálico de la estructura; 

pero, aun así, el tren n.º 1.616 del 8 de abril no llegó a detenerse del todo para recibir el 

boletín comprobante del guarda-puente. Aunque la omisión no parece importante, el 

hecho de que se tratara del documento que le permitía cruzar al otro lado la convertía en 

una falta grave, que fue reconocida por el director de la compañía ante la Inspección 

Técnica, pero incluyendo una serie de disculpas explícitas: 

Tengo la honra de informarle, que efectivamente el maquinista del citado tren no 

llegó a efectuar la parada total, conforme está ordenado, si bien llegó a insinuarla 

antes de entrar en el puente, reduciendo la velocidad a una menor que la de paso de 

hombre […].10 

Se daba de este modo a entender que no se había puesto, en modo alguno, en 

peligro la seguridad del convoy; lo que no era del todo cierto ya que, si la integridad del 

puente se hubiera visto comprometida por el estado de las obras, es más que probable que 

no se habría podido detener la marcha antes de acceder al mismo.  

Las pruebas de la complicidad de la compañía se hicieron más evidentes cuando 

la misma infracción se repitió en el mismo punto el día 4 de agosto con el tren n.º 62; lo 

que llevó al interventor de línea a concluir «que esto se efectúa con alguna frecuencia sin 

duda para ganar minutos perdidos anteriormente».11 La reacción de los empleados, 

amparados por sus mandos y respaldados por la dirección, fue la de negar el caso y acusar 

al responsable local de la inspección de haber actuado de acuerdo a intereses particulares. 

De este modo, en el informe colectivo realizado en Játiva por el jefe del depósito y el de 

la 15 Sección de Vía y Obras se concluye que: 

El agente de la 2ª División técnica y administrativa, que presentó la denuncia, 

procedía ese día de un pueblo denominado Torrella, siendo su intención la de tomar 

este tren para viajar y portador de un cesto grande; pero como lo hiciera precisamente 

en el momento que el tren estaba en marcha […] muy molesto por no haber logrado 

                                                           
10 AHF. IN/227/30. 
11 AHF. IN/227/30. 
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su propósito, se acercó al guarda-puente, a quién reprochó violentamente no haber 

hecho parar el tren.12 

La versión de Norte es, desde luego, poco consistente con lo que se ha visto hasta 

ahora y parece responder a una estrategia de descrédito que buscaría invalidar el 

testimonio del denunciante y desanimar otras intervenciones de este tipo. Menos creíble 

aún resulta ante el reconocimiento por parte de algunos empleados de tracción del carácter 

habitual que tenían las violaciones normativas, sin las cuales el servicio no podía 

cumplirse en plazos aceptables. Que las empresas lo toleraban no solo era sabido, sino 

que dio lugar a una práctica reivindicativa conocida todavía en los años 50 del siglo XX 

como «trabajar a reglamento»;13 su implementación era muy sencilla, solo había que 

cumplir puntualmente todas las disposiciones haciendo inviable el cuadro de marchas que 

recogía el itinerario diario de los trenes en cada línea. En definitiva, todo el sistema en su 

conjunto era inmejorable para los gestores de los ferrocarriles, que podían cumplir sus 

objetivos a la vez que trasladaban a los maquinistas toda la responsabilidad cuando el 

sistema fallaba y las infracciones cometidas redundaban en un accidente.  

 

 

2. LA APARICIÓN DE UNA NUEVA FIGURA DE INQUIETUD 

A los ojos del público, esta problemática era prácticamente inexistente porque no solía 

provocar incidentes de envergadura importante; justo al contrario de lo que sucedería con 

los errores cometidos en al ámbito de la circulación. De hecho, un guardagujas que 

condujera un tren a una vía ya ocupada o un factor que diese la salida antes de que un 

tramo del recorrido quedase libre podían ser la causa de desastres mayores. En ausencia 

de mecanismos automáticos de control desarrollados, todo dependía en última instancia 

del factor humano y de la voluntad de compromiso de unas compañías que tendían a 

privilegiar sus intereses comerciales.  

Por lo tanto, no es de extrañar que el uso del vapor como vector central del 

transporte terrestre supusiera la emergencia de una nueva figura de inquietud, de que su 

imagen se vio rápidamente permeada por la inseguridad asociada a la nueva modalidad 

                                                           
12 AHF. IN/227/30. 
13 Archivo del Museo del Ferrocarril de Asturias (AMFA). «Entrevista con Antonio Palacios Suárez». 
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de tracción. La toma de conciencia de este cúmulo de riesgos fue temprana y traumática, 

y tuvo como punto de partida los primeros grandes accidentes ferroviarios, cuya 

incidencia se empezó a hacer notar en la década de los años cuarenta del siglo XIX.  

Un caso paradigmático, muy bien descrito por el estadounidense Charles Francis 

Adams Jr.,14 sería el del desastre acaecido el 8 de mayo de 1842 entre las estaciones de 

Bellevue y Meudon, pertenecientes a la línea que discurría de Versalles a Paris por la 

orilla izquierda del Sena. Los afectados habían acudido a las celebraciones públicas del 

aniversario del rey Luis Felipe de Orleans y retornaban a la capital en un tren «tan 

densamente cargado y tan largo que se necesitaron dos locomotoras para arrastrarlo». La 

alta velocidad que se imprimió a la marcha resultó excesiva para la máquina de cabeza, 

provocando la rotura de uno de sus ejes. A la parada inmediata, en seco, la siguió el 

empuje de la inercia: la segunda locomotora quedó montada sobre la primera «aplastando 

a su maquinista y al fogonero» y quedando todo el terreno cubierto por las brasas de los 

fogones. Sobre esta base incandescente se amontonaron los tres primeros coches de 

pasajeros, construidos en madera y recién pintados para la ocasión, que, además y de 

acuerdo a los protocolos de la época, iban cerrados y bloqueados desde el exterior.  Los 

que no perecieron descuartizados lo hicieron a causa de las llamas, quedando los restos 

de todos ellos irreconocibles. Ni siquiera se llegó a saber nunca el número exacto de 

víctimas mortales aunque superaban con toda seguridad las cincuenta.15 

En palabras de Adams el impacto de lo sucedido en Francia fue tal que «durante 

un tiempo pareció que el desastre de Versalles iba a operar como una barrera en el camino 

de todo futuro desarrollo ferroviario».16 No se trataba de una exageración, sino de la 

constatación de un choque emocional profundo que nadie supo expresar tan bien como el 

conde Alfred de Vigny en su largo poema de 1844 La maison du Berger. En este texto, 

aunque no se mencionaba el incidente de forma explícita, las referencias que se incluían 

eran inconfundibles para cualquier contemporáneo culto, educado a la manera del siglo 

                                                           
14 Charles Francis Adams Jr, era nieto del presidente John Quincy Adams y, por lo tanto, bisnieto del 

también presidente, y padre fundador de los Estados Unidos, John Adams. Por su autobiografía conocemos 

su larga vinculación con los ferrocarriles norteamericanos, desde su participación en la Massachussets 

Board of Railroad Commissioners, creada en la primavera de 1869, hasta su ingreso en 1882 en el consejo 

de administración de la Union Pacific; compañía que posteriormente llegó a presidir -véase Charles Francis 

Adams, (1835-1915), an autobiography,  (Cambridge, Massachussets, The River Side Press, 1916), 168-

217. Respecto a su genealogía, que lo hace descender de Carlomagno, se encuentra completa en: Charles 

Henry Browning, Americans of royal descent / (Philadelphia, Porter & Costes, 1883), 66.  

15 Adams Jr., 1879: 59-60.  
16 Adams Jr., 1879: 61. 
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XIX y que hubiera vivido la tragedia. Dicha relación, que ya fue reseñada por Edmond 

Estève en su edición crítica de la poesía de Alfred de Vigny, aparecida en 1924,17 incluye 

una representación simbólica del nuevo terror tecnológico: 

       Sobre este toro de hierro que echa humo, resopla y aúlla, 

        El hombre se ha subido demasiado pronto. Nadie sabe todavía 

        Qué tormentas encierra este feroz ciego, 

        Y el viajero feliz le entrega su tesoro; 

         Su viejo padre y sus hijos, los sienta como rehenes 

         Dentro del vientre ardiente del toro de Cartago, 

         Que los arroja convertidos en cenizas a los pies del Dios del oro.18 

A partir de una sinécdoque inicial en la que el ferrocarril se representa 

exclusivamente con los rasgos aparentes y externos de una locomotora en marcha, se 

establece una metáfora que lo identifica con el toro de bronce encargado por Falaris, 

tirano de Acragas (Agrigento) a mediados del siglo VI a. C.19 Al aparecer dentro de este 

artefacto se encerraba a sus enemigos para ser básicamente cocinados vivos mediante un 

fuego situado en su base; mientras duraba la tortura, sus gritos y gemidos salían a través 

de un dispositivo especial pareciéndose a los mugidos de un animal real.20 La semejanza 

con la forma de morir de los pasajeros del accidente de Meudon resulta evidente de facto, 

pero de Vigny se refiere a él como el toro de Cartago y ciertamente los púnicos se llevaron 

este instrumento de tortura a su capital tras el saqueo de la ciudad en el 400 a. C.21 Esto 

le servía para jugar con la noción de sacrificio puesto que en la mente de sus lectores 

estaban las alusiones clásicas a los sacrificios infantiles al dios Baal-Hammon cometidos 

por este pueblo precisamente usando el fuego;22 solo que ahora los beneficiarios de tan 

luctuoso acto serían los inversores que estaban detrás de las compañías. Nos ofrece 

además Estève una carta dirigida por el autor a su primo, que rebosaba de indignación 

por el accidente y que refrendaba más allá de toda duda razonable esta línea interpretativa 

                                                           
17 Vigny, 1924 : 19-20. 
18 Texto original : «Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, / L’homme a monté trop tôt. Nul ne 

connait encore/ Quel orages en lui porte ce rude aveugle/ Et le gai voyageur lui livre son trésor ;/ Son vieux 

père et ses fils, il les jette en otage/ Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage/ Qui les rejette en cendre 

aux pieds du Dieu de l'or». Vigny, 1924: 21-22. 
19 Esta conexión está también en las notas del editor científico de la obra antes citada Edmond Estève, 

Vigny, 1924: 22.  
20 Sánchez López, 2017: 286. 
21 Estève, 1924 : 23. 
22 Estève, 1924 : 22. 
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a través de una serie de referencias católicas y paganas  «¡Que auto de fe! ¡Que sacrificio 

horrible a la industria! […] ¡Que martirio!».23 

Pero volvamos a esa sinécdoque prometeica porque parece el acto inaugural del 

uso de la locomotora como imagen sustantiva por excelencia del ferrocarril. Por un lado, 

encarnaba los elementos esenciales de la nueva tecnología: la producción de vapor y su 

transformación en movimiento; por otro, lo hacía como una fiera enfurecida, que hacía 

gala de una potencia inusitada, así como de un ruido, por momentos ensordecedor,  que 

alcanzaba velocidades hasta ese momento impensables.  

Que este juego de asociaciones iba a tener éxito lo demostró Émile Zola en su 

novela La bête humaine, publicada en 1890 como parte de la saga de los Rougon-

Macquart. En esta obra icónica, la locomotora aparece como un personaje central y 

cargado de significados que mantiene su rango representativo sobre todos los otros 

elementos ferroviarios. Más importante aún es la continuidad de su consideración como 

un animal, pero con una novedad esencial: que ya en ese momento aparece bajo el mando, 

si bien siempre incierto, del maquinista:  

Caía la noche y Jacques iba con más cuidado. Pocas veces había notado a la Lison 

tan obediente; la poseía, la conducía a su antojo, ejerciendo la voluntad absoluta del 

amo; y, sin embargo, no reducía su severidad, la trataba como a una bestia domada 

de la que es necesario desconfiar siempre.24  

Esta posición ha sido reconocida ya por  Charrier (2004) quien llega a afirmar que, 

en caso de no darse, es la máquina quien ejerce su dominio,25 pero esto último no parece 

posible puesto que es la propia acción humana la que la pone en marcha y le da la vida. 

Se trata siempre de una bestia mecánica que se manifiesta cuando alcanza el punto álgido 

de su potencia a manos de quien la conduce y no se ha podido encontrar ninguna 

representación de la misma imponiendo una voluntad, supuesta o imaginada, sobre el 

hombre.  En lo que sí se insiste, en la novela de Zola, es en las consecuencias nefastas 

que tiene la ausencia del nuevo actor que la retiene porque es su desaparición la que 

permite que su carácter salvaje se manifieste; no se convierte en una especie de ente 

                                                           
23 Estève, 1924 : 20. 
24 Texto original : «La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si 

obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec l’absolue volonté du maître ; et, pourtant, il ne 

se relâchait pas de sa sévérite, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours». Zola, 1972 : 184-

185. 
25 Charrier, 2004 : 180. 
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autónomo como afirma Charrier (2004),26 se desboca. Así, cuando al final de la novela 

Jacques y su fogonero Pecqueux se mataron durante un servicio, «la máquina, sin 

dirección, rodaba, rodaba sin parar. Por fin la caprichosa podía ceder ante la pasión de su 

juventud, igual que una yegua aún sin domar, escapada de las manos de su guardián, 

galopando por la llana campiña».27 El resultado final de esta marcha desbocada, que el 

autor no aclara, lo desconocemos, aunque nos lo imaginamos muy similar al de la 

catástrofe de Meudon porque la máquina no se detiene: «como un jabalí en el bosque 

continuaba su camino…sin conductor en medio de la oscuridad». Y una vez más se 

manifiesta a modo de conclusión efectista de la obra «como una bestia ciega y sorda»,28 

sin duda emparentada con la que nos presentó de Vigny.  

Un ejemplo de la evolución de este tipo de interpretaciones se encuentra 

nuevamente en la obra de Zurdo (1911), quien insiste en el papel del maquinista, dejando 

ya de lado los aspectos ferales de la máquina. El pasaje resulta significativo porque parte 

de un incidente similar al último descrito en la novela y que acaeció en 1882, cuando el 

autor era fogonero y su maquinista, totalmente ebrio, trató de arrojarle de la plataforma 

en plena marcha. Aquí Zurdo (1911) no deja lugar a la imaginación y ya de inicio nos 

remite con algunas inexactitudes a la referencia central de la anécdota, sin duda, para 

incrementar la carga dramática de los hechos: 

Quien haya leído al eminente Zola y especialmente su magistral libro La bestia 

humana, recordará consternado aquella escena sobre “La Lisson”, locomotora que 

remolcaba el tren más rápido del Norte, entre Paris y el Havre; escena de horror en 

que se golpeaban martillo en mano maquinista y fogonero, sin curarse de la 

responsabilidad, de los peligros de la marcha, exponiendo a los pasajeros a una 

muerte cierta, como los expusieron.29 

Parece evidente que, aparte de las inevitables resonancias literarias de la obra de 

Zola, la habituación a los rasgos intrínsecos de la tecnología del vapor operó de manera 

continuada en la percepción general. Se trataba de una evolución necesaria para que 

emergiera con fuerza el protagonismo del hombre. Es evidente que a finales del siglo XIX 

                                                           
26 Charrier, 2004 : 182. 
27 Texto original : «La machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la 

fantasque    pouvait céder á la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des 

mains du gardien, galopant par la campagne rase». Émile Zola, La Bête humaine, 381. 
28 Texto original : «Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course…Sans conducteur, au 

milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde […]». Zola, 1972: 382. 
29 Zurdo,1911: 283. 
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lo que separaba al público de la materialización de sus temores era ya la figura del 

maquinista. Semejante percepción tuvo también su momento fundacional: la actuación de 

uno de ellos, «le mécanicien Grisel»,30 el 23 de noviembre 1857. Aunque pertenecía a los 

«chemins de fer de l’Est» por aquel entonces Grisel se hallaba destacado para la apertura 

del Grand Central y «llevaba un tren de pasajeros de Clermont a Brioude»; era noche 

cerrada y llovía tanto que se declaró una inundación. Convencido de que el puente de Vic 

no resistiría, se negó a salir de la estación de Vic-le-Comte arriesgándose a ser revocado 

- despedido-, pero el puente se derrumbó casi de inmediato salvándose así la vida de 125 

pasajeros.31  

Si bien su determinación no obtuvo un reconocimiento inmediato, este acabó 

llegando a comienzos de la década de los 80; el 1 de enero de 1882 fue nombrado 

caballero de la Legión de Honor por el ministro Raynal,32 y el 10 de mayo de ese mismo 

año se celebró  un gran banquete a modo de homenaje personal. Es imposible exagerar 

las proporciones de este evento, que tuvo lugar en l’Elysée-Montmartre y que fue 

sufragado por suscripción popular; participaron en él unas dos mil personas. «Se habían 

dispuesto mesas en la sala de baile, en el jardín, en los balcones del perímetro interior, 

por todas partes».33 Los asistentes, la mayor parte ferroviarios, llegaron formando 

precedidos por una banda y se sentaron agrupados por compañías: «los empleados de 

l’Ouest de un lado, los de l’Est más lejos; aquí los de Paris-Lyon- Méditerranée, allá los 

de Nord, los de Midi, los de l’Orleans».34 En todo caso, los ferroviarios no estaban solos; 

presidiendo la mesa de honor junto a Grisel se encontraban Víctor Hugo, el ya 

mencionado ministro Raynal y León Gambetta,35 que hacía poco había dejado de ser 

primer ministro y que moriría poco después en diciembre. Tampoco escasearon los 

representantes de la política nacional francesa ya que asistieron doscientos cincuenta 

diputados y senadores, buena parte del Consejo Municipal de Paris, y una nutrida 

delegación de la prensa.36  

                                                           
30 Su verdadero nombre era Jean Baptiste Joseph Griselle, pero por algún motivo no trascendió como tal.  

La información se ha encontrado en 

https://gw.geneanet.org/symi43?lang=fr&pz=the+family&nz=juniors&p=jean+baptiste+joseph&n=grisell

e  
31 Giffard, 1888 : 131-132. 
32 Giffard, 1888 : 131. 
33 Pierre Giffard, 1888 : 133. 
34 Pierre Giffard, 1888 : 134. 
35 Pierre Giffard, 1888 : 133. 
36 Pierre Giffard, 1888 : 134. 

https://gw.geneanet.org/symi43?lang=fr&pz=the+family&nz=juniors&p=jean+baptiste+joseph&n=griselle
https://gw.geneanet.org/symi43?lang=fr&pz=the+family&nz=juniors&p=jean+baptiste+joseph&n=griselle
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Con todo, lo más recordado de la noche fue el discurso pronunciado por Víctor 

Hugo puesto que suponía la rendición del prohombre de letras por excelencia de la todavía 

joven Tercera República ante la figura de un humilde maquinista:  

El héroe de esta fiesta se llama Grisel. Es un obrero. Es un maquinista. Grisel ha  

entregado toda su vida, esa vida que une a sus brazos de trabajador un cerebro 

inteligente, la ha entregado al gran trabajo de los caminos de hierro. Un día conducía 

un convoy. En un punto de la ruta se detiene, -¡Avance! Le grita el jefe de estación- 

Él se niega. La negativa equivale a su revocación. Significaba la exclusión de todos 

los servicios. Suponía la eliminación de su vida entera. Él insiste. En el momento en 

el que la negativa, definitiva y absoluta, le pierde, un puente, sobre el que no ha 

querido precipitar el convoy, se derrumba. ¿A qué se ha negado? Se ha negado a 

propiciar una catástrofe.37 

Se trataba, en efecto, de un héroe al que la «República glorifica» y al que se 

arrogaba en este acto la encarnación de todos los ferroviarios; complementándose ahora 

la sinécdoque  previa del Conde de Vigny con un acto intencional de subsunción de toda 

una comunidad ocupacional amplia y diversa en el seno de quienes se habían convertido 

en su subgrupo más significativo, los maquinistas: «Al honrar a este hombre, [la 

República]  honra a los trescientos mil trabajadores  de los caminos de hierro de Francia, 

a los que Grisel representa».38 El vasto universo industrial y laboral de los ferrocarriles 

quedaba así reducido al entorno de la locomotora y a la práctica de su uso. 

El alcance simbólico de este acto no puede exagerarse y constituye una auténtica 

apoteosis de Grisel,39 en referencia a un motivo iconográfico de notable pregnancia en la 

Historia del Arte. Esta figura, que supone el enaltecimiento de un sujeto por parte de un 

grupo, formado a menudo por observadores cualificados, tuvo su origen en un relieve de 

Arquelaos de Priene, dedicado a Homero y fechado en el siglo III a.C.40 En todo caso, su 

verdadero apogeo se da a partir del siglo XIV; baste el ejemplo de la Apoteosis de Santo 

                                                           
37 Texto original : «Le héros de cette fête se nomme Grisel. C’est un ouvrier. C’est un mécanicien. Grisel a 

donné toute sa vie, cette vie qui unit le bras laborieux au cerveau intelligent, il l’a donnée au grand travail 

des chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la route, il s’arrête -Avancez, lui crie le 

chef de gare- il refuse. Le refus, c’était sa révocation. C’était la radiation de tous ses services. C’était 

l’effacement de sa vie entière. Il persiste. Au moment où le refus définitif et absolu le perd, un pont sur 

lequel il n’a pas voulu précipiter le convoi s’écroule. Qu’a-t-il donc refusé ? Il a refusé une catastrophe». 

«Victor Hugo à Grisel», L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.º 8, (Aout, 1889), 134.  
38 En honorant cet homme, elle honore les trois cent mille travailleurs des chemins de fer de France, que 

Grisel représente. «Víctor Hugo à Grisel», L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, 134. 
39 Giffard, 1888: 136. 
40 Riedemann, Valeria, Grecorromana II, (2020): 31-42. 
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Tomás, fresco pintado entre 1348 y 1355 por Andrea da Firenze para la capilla Guidalotti 

de la iglesia de Santa María Novella en Florencia. El protagonista de esta obra, no solo 

era el santo más relevante de los dominicos, sino también el teólogo más importante de 

su época; en consonancia aparece representado en el centro, sobre un trono gótico de gran 

tamaño, rodeado de las imágenes menores de los profetas y de los apóstoles, dominando 

a los pensadores heréticos y reinando sobre las artes liberales y los teólogos que lo 

precedieron, incluido San Agustín de Hipona.41 El paralelismo con la escenografía 

físicamente parcelada y la distribución de los puestos de honor que vertebró el homenaje 

a Grisel es evidente y está lejos de ser casual. 

De manera casi simultánea, esta entronización en el panteón laico, tan del gusto 

de la tradición republicana francesa, trascendió pronto al ámbito sindical de carácter 

corporativo con la aparición en 1885 del Syndicat général professionnel des mécaniciens, 

chauffeurs, conducteurs de machines à vapeur de France et Algérie; lo que no es de 

extrañar puesto que, según nos relata Chevandier (2002), fue creado y presidido por 

Guimbert, un personaje “afín a Gambetta”.42  Se comprende así, por tanto, que sea 

habitual encontrarse las portadas de L’Alliance, su revista mensual, ocupadas 

prácticamente en su totalidad por el siguiente lema: «Gloria a nuestros héroes. A aquellos 

quienes, a riesgo de su vida, han salvado aquella de sus conciudadanos». Pero también 

por una lista de honor que seguía a continuación y en la que aparecían los nombres de 

aquellos maquinistas que se habían destacado a la hora de impedir accidentes.43  

A lo largo de sus páginas, aparecen igualmente alegatos en primera persona 

escritos por los protagonistas de tales actos, como el titulado La Collision de 

Fontaineblaeu, firmado por un tal F.G que había conseguido mitigar, de manera 

providencial, el impacto de un alcance por detrás. Para él no cabía duda alguna de que las 

mismas cualidades adornaban al conjunto de la profesión:  

¿Dónde está el maquinista que, habiendo pertenecido durante un cierto tiempo a los 

ferrocarriles, no haya evitado, gracias a su vigilancia, una desgracia, una catástrofe? 

                                                           
41 Paoletti y  Radke, 2002: 163-165. 
42 Chevandier, 2002 : 46. 
43 L’Alliance, Organe su Syndicat Général Professionnel des Mécaniciens et chauffeurs, n.º 11, (Novembre 

1893) : 1. 
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¡Ah! ¡Todos pertenecen a esta legión de valientes! Héroes oscuros que, poniendo en 

peligro sus vidas, han salvado las de sus semejantes.44 

Se trata de una representación que aparece en este órgano de forma repetitiva y 

que tendría, a su vez, un alcance político inmediato. 

De hecho, el carácter colectivo de la virtud y de la responsabilidad, que se les 

asignaba a los maquinistas, exigía un reconocimiento institucional explícito, que se 

materializaría a través de una actividad legislativa favorable, que fue posible gracias a la 

colaboración de un surtido grupo de diputados y senadores: Janzé, Delattre, Floquel, 

Poincaré, Tolain, Maze, Humbert.45 Merece la pena recordar aquí la opinión de algunos 

de ellos, comenzando por la de Henri Tolain, senador y antiguo miembro fundador de la 

Primera Internacional,46 porque demuestra hasta qué punto se había oficializado ya esta 

narrativa según la cual era indudable:  

Que estos hombres se enfrentaban a circunstancias excepcionales; que todos los días 

montados sobre sus locomotoras, arriesgaban su existencia, a la vez que tenían entre 

sus manos la vida de un gran número de sus conciudadanos, que pueden ser 

requeridos a cualquier hora del día o de la noche; que era imposible asimilar 

semejante trabajo al trabajo ordinario de los obreros de la industria, que por una 

situación tan especial, tan particular era pertinente  establecer una legislación 

igualmente especial y particular.47 

No menos relevante fue la intervención del diputado de Chambéry, Antoine 

Perrier, en la celebración del Día del Trabajo organizada por el Syndicat général 

professionnel en 1890. En su discurso, este representante de Saboya se manifestaba 

convencido de la eficacia de la acción parlamentaria para conseguir una de las 

reivindicaciones más asociadas a esa fecha icónica del calendario obrero internacional; 

                                                           
44 Texto original : «Quel est donc le mécanicien ayant vécu pendant un certain laps de temps dans les 

chemins de fer, qui n’a pas évité, grâce à sa vigilance, un malheur, une catastrophe ? Ah ! Tous 

appartiennent bien à cette légion des braves ! Héros obscurs qui, au péril de leur vie ont sauvé celle de leurs 

semblables». «La Collision de Fontainebleau», L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.º 

1, (Janvier, 1890) : 4. 
45«Lettre de M. Guimbert a ses Collègues des réseaux de France», L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-

Mécaniciens, n.º 12, (Décembre 1890) : 167. 
46 http://www.senat.fr/senateur-3eme-republique/tolain_henri1332r3.html. 
47 Texto original: «Que ces hommes étaient places dans des conditions exceptionnelles ; que tous les jours, 

ils risquaient leur existence et tenaient en même temps dans leurs mains la vie d’un grand nombre de leurs 

concitoyens, qu’ils pouvaient  être réquisitionnés  à toute heure du jour ou de la nuit ; qu’il était impossible 

d’assimiler un pareil travail au travail ordinaire des ouvriers de l’industrie, que pour une situation si 

spéciale, si particulière, il y avait lieu d’établir  une législation également spéciale et particulière». Citado 

por el Barón de Janzé en L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.º 12, (Décembre 1890) : 

167. 
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una conquista que habría de facilitar un trabajo salvador de los maquinistas, quizá algo 

sobredimensionado por el ponente:  

Y cuando se someta ante el Parlamento esta importante cuestión de las horas de 

trabajo, estoy convencido de que se resolverá de manera que obtengáis satisfacción. 

En ello va nuestra propia seguridad, porque si vosotros estáis sobrecargados de 

trabajo no podéis mantener constantemente la misma vigilancia en la conducción. 

(Aplausos) 

Nos felicitamos también por vuestra valiente devoción y por la heroica sangre fría 

de la que dais prueba tan a menudo […] Vosotros maquinistas y fogoneros estáis a 

la altura de los peligros que nos rodean cada día, y para salvar a los millones de 

hombres que os son confiados, no dudáis, si es necesario, en sacrificar vuestras vidas 

(Aplausos).48 

Sin embargo, esta atención rígidamente codificada venía acompañada de un 

subtexto muy específico: tan estrechos lazos implicaban una renuncia implícita al uso de 

las formas más extremas de la acción colectiva, fundamentalmente al recurso supremo de 

la huelga. La no participación de la organización de Guimbert en los conflictos 

ferroviarios de 1891 y 1898 es una realidad bien documentada en la historiografía 

francesa; al igual que la naturaleza limitada de los logros obtenidos por la vía de la 

cooperación parlamentaria, lo que acabaría conduciendo al final de la experiencia.49  

En cualquier caso, aunque se puede percibir una estrategia subyacente del poder 

político para limitar el impacto de las luchas obreras en un sector estratégico de la 

economía francesa, la imagen heroica trascendió.  Es más, como se puede comprobar en 

el poema Le coup de tampon de François Coppée, publicado en 1891, lo hizo abundando 

en su formato más luctuoso, que incluye la muerte del maquinista: 

 ¡Nos apresuramos a llegar a los vagones!¡Ah!¡Afortunadamente, 

fue mayor el miedo que el daño! Solamente dos heridos. 

                                                           
48 Texto original : «Et quand viendra devant le Parlement cette importante question des heures de travail, je 

suis convaincu qu’elle sera résolue de manière à vous donner satisfaction. Il y va de notre sécurité à tous, 

car si vous êtes surcharges de travail, vous ne pouvez apporter constamment la même vigilance dans la 

conduite de vos locomotives. (Applaudissements). 

Nous félicitons aussi pour votre courageux dévouement et le sang-froid héroïque dont vous faites preuve si 

souvent […] Vous, mécaniciens-chauffeurs, vous êtes à la hauteur des périls que nos environs chaque jour, 

et pour sauver les millions d’hommes qui vous sont confiés, vous n’hésitez pas, s’il le faut, à sacrifier vos 

existences. (Applaudissements). Souvenir de notre fête du travail». «Discours de M. Perrier Député de 

Chambéry», L’Alliance des Chauffeurs-Conducteurs-Mécaniciens, n.º 10, (Octobre 1890) : 142. 
49Chevandier, 46. https://maitron.fr/spip.php? article4731, notice GUIMBERT par Henri Dubief, version 

mise en ligne le 30 juin 2008, dernière modification le 22 avril 2010. 

https://maitron.fr/spip.php
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Ningún muerto. Sí, uno solo, es una pena, 

El maquinista del expreso, pobre diablo, 

Que encontramos quemado vivo, horrible, agonizando, 

Sobre los restos de su máquina ¡en medio de un charco de sangre! 

Igual que hizo su fogonero, podía huir como un cobarde. 

¡No! Mártir del deber, víctima de su trabajo, 

Hasta el último momento, seguro de morir, sin miedo. 

Apretó el freno, cortó el vapor; 

Y sin él, el accidente sería cien veces más grave.50 

 

El acto tiene aquí todavía más mérito a causa de la historia ficticia del personaje 

Marc Lefort. Este, tras perder a su mujer, se convirtió en un bebedor empedernido -qu’il 

se met à boire-, furibunda y violentamente anti burgués -ces bourgeois. Que le train les 

écrase!-  y se acercó  a un club anarquista -parlant dans un club d’anarchos-; y, aun así, 

ebrio y lleno de rencor, se sacrifica para salvar a los pasajeros de un tipo de tren 

habitualmente lleno de los mismos miembros de la élite social que él tanto desprecia y 

que bien pronto le dejarán de lado: 

Es cierto, del muerto se dice: “¡era un valiente!” 

Pero es breve ¡ay! la piedad de los afortunados. 

Rápidamente se echa un abrigo sobre el cadáver terrible 

Cuyo aspecto espanta y repugna a las damas 

Y nadie puede saber que el peor de los dramas 

 aconteció a este hombre antes de morir,  

que este héroe estuvo a punto de actuar con maldad, 

que un instinto generoso triunfó sobre su odio, 

que su alma venció en él a la bestia humana, 

y que, entre dos opciones a escoger, teniendo elección, 

¡Marc el anarquista murió por salvar a los burgueses!51 

                                                           
50 Texto original : «On s’empresse aux wagons ! Ah !fort heureusement, / Plus de peur que de mal ! Deux 

blessés seulement. / Aucun mort. Si, pourtant. Un seul, -c’est pitoyable !-/ Le mécanicien de l’express, 

pauvre diable, / Qu’on trouve, brûlé vif, horrible, agonissant, / Sur les débris de sa machine, dans son sang !/ 

Comme a fait son chauffeur, il pouvait fuir en lâche. / Non ! martyr du devoir, victime de sa tâche,/ jusqu’au 

dernier moment, -sûr de mourir, sans peur,-/ Il a serré le frein, arrêté la vapeur ;/ Et sans lui, l’accident serait 

cent fois plus grave». Coppée, 1909 : 15-16. 
51 Texto original : «Certes, autor du mort, on dit : « C’était un brave ! »/ Mais elle est brève, hélas ! la pitié 

des heureux./Vite, on jette un manteau sur ce cadavre affreux/ Dont l’aspect épouvante et dégoûte les 

dames./ Et nul ne peut savoir que le pire des drames/ S’est passé dans cet homme avant qu’il expirât,/ Que 

ce héros fut près d’agir en scélérat,/ Qu’un instinct généreux triompha de sa haine ,/ que son âme vainquit 
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La reivindicación de la figura del maquinista es aquí además especialmente 

polémica porque se le ensalza, a pesar de su condición de borracho, en una época en la 

que al consumo de alcohol se le atribuía un buen número de accidentes ferroviarios; pero 

también a causa de una alusión a Zola, que casi parece un reproche, por haber decidido 

utilizar en La bête humaine a un miembro de esta profesión, Jacques Lantier, como 

encarnación de algunos de los aspectos más oscuros de la naturaleza humana; llegado el 

momento decisivo, el impulso homicida del que este hizo gala en la novela es desechado 

en el poema por Lefort. Parece evidente que el maquinista emerge en esta obra como un 

ser que trasciende lo humano cotidiano y que se sitúa más allá de toda crítica inmanente. 

Se trata, además, de una imagen que perdura en el tiempo tal y como se apuntó ya en otra 

parte.52 

 

3. LOS HÉROES ESPAÑOLES DEL VAPOR 

Semejante estructura simbólica no se quedaría tan solo en Francia, el intercambio de 

prensa permitió que tales composiciones interpretativas fueran impregnando el 

imaginario colectivo español, al menos desde mediados de la década de 1870. Baste como 

ejemplo temprano la noticia relativa al triunfo legal sobre la compañía del Midi, de la 

viuda de un maquinista muerto a consecuencia de un descarrilamiento. Su marido «se 

condujo en aquellos tristes momentos de un modo heroico, corriendo presuroso a pesar 

de sus terribles quemaduras en busca de recursos para su desgraciado fogonero, como él 

horriblemente abrasado y sepultado bajo un montón de ladrillos».53 Este modelo de arrojo 

coronado por la muerte se extendió a las noticias procedentes de otros ámbitos nacionales 

en los que parece posible que se haya desarrollado una imagen similar, tal es el caso del 

acto protagonizado por un maquinista de la compañía de ferrocarriles de Pennsylvania, 

que salvó a todo el pasaje de un tren de morir abrasado:  

Entonces el maquinista, conociendo todo lo horrible de la situación, adoptó una 

resolución heroica y sin arredrase por las llamas y el humo, fue saltando por el techo 

de los vagones hasta llegar a la máquina; a pesar de las horribles quemaduras que 

sufrió, tuvo aun fuerzas al llegar para dar contra-vapor y parar el tren. 

                                                           
en lui la bête humaine,/ Et qu’entre deux partis à prendre ayant le choix,/ Marc l’anarchiste est mort pour 

sauver  les bourgeois». Coppée, 1909 : 16 
52 Fernández, 2017: 89-90 
53 La Mañana,  24-10- 1876: 1 
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Salvó la vida con su heroísmo a más de 600 personas que iban en el tren; mas quedó 

en un estado de gravedad tal, efecto de las heridas y quemaduras sufridas, que los 

médicos declararon que era imposible pudiese sobrevivir.54   

Se fue fraguando así una narrativa pública propia que redundaba en el peor de los 

desenlaces posibles como culminación dramática por excelencia; una narrativa que 

operaría como un mecanismo reactivo y que sería el resultado de accidentes catastróficos 

muy específicos por ser particularmente susceptibles de recibir un tratamiento efectista a 

manos de la prensa. 

 El primero de estos casos sería el choque entre el expreso y un tren mixto, 

acaecido la noche del 23 de septiembre de 1891 entre las estaciones de Quintanilleja y 

Burgos, línea perteneciente a la compañía de los Caminos de Hierro del Norte.  Al 

impacto que generó la magnitud del desastre, en el que perecieron quince personas y 

varias decenas resultaron heridas, se sumó la relevancia social de buena parte de las 

víctimas entre las que se encontraban: Francisca de Asís Álvarez Estrada y Martínez de 

Oliva, hija de los marqueses de Camarines; Maurice Long, vicecónsul inglés en Málaga; 

Manuel Martínez, apoderado del duque de Medina Sidonia; y Celestino de los Ríos, 

magistrado de Vitoria.55 Al contrario que en los versos de Coppée, el tren expreso, 

también ahora cargado de burgueses, sufrió la peor parte del accidente y aún hubiera sido 

peor de no ser por el comportamiento del conductor del tren mixto con el que colisionó:  

Los instantes que precedieron al choque debieron de ser espantosos. El maquinista 

del tren mixto, Pedro Jaca, avanzaba con su tren a una velocidad de 15 kilómetros 

por hora, cuando vio a lo lejos el farol rojo del expreso. Comprendió entonces la 

inminencia del peligro. Sereno ante la muerte que se le venía encima, hizo sonar el 

silbato de la locomotora, pidiendo freno; obedecida la señal, el tren fue poco a poco 

perdiendo su velocidad; pero el expreso no supo detener su marcha, y avanzaba 

devorando la distancia. Pudo entonces Jaca arrojarse del tren; su deber estaba 

cumplido; más su corazón dictole una resolución heroica: salvar a los viajeros de los 

que él era en aquel momento único escudo, y fuera de Dios, única providencia. 

Agarrose con desesperación a la palanca de la máquina, procurando darle 

contravapor; mas ya era tarde; la masa enorme del expreso, precipitándose sobre el 
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mixto, puso fin a aquel esfuerzo heroico y a la vida del maquinista, dejándole con el 

vientre deshecho y el resto del cuerpo magullado.56 

Una vez acontecido su deceso, el cuerpo de Jaca no desparece como el de Lefort 

en Le coup de Tampon, sino que se exhibe como un signo externo y demostrativo del acto 

en sí mismo; se le trata casi como si fuera un emblema de naturaleza militar y se le sitúa 

a modo de contraste junto a la más inocente de las víctimas para acabar de romper la 

contención emocional del lector: 

Cuando vimos su cadáver, treinta y seis horas después de la catástrofe, en el depósito 

del cementerio, aún tenía su brazo diestro alzado en la actitud de forcejear con la 

palanca para dar contravapor al tren. La rigidez de la muerte parecía haberse 

complacido en perpetuar aquella actitud, y en medio de los demás cadáveres 

procedentes del siniestro, el del maquinista con su brazo elevado a la altura de la 

cabeza, perecía sostener aún no sé qué invisible bandera que nadie se había atrevido 

a arriar. Cerca de este muerto heroico estaba el cadáver de la niña de los marqueses 

de Camarines.57 

El reconocimiento oficial no se hizo esperar; el Consejo de Administración de 

Norte decidió considerarlo «como vivo en sus nóminas de personal», destinando su 

salario a su familia directa,58 y algún tiempo después, en la estación de la compañía en 

Bilbao -de donde era oriundo-, se instaló una placa conmemorativa que rezaba «A la 

memoria del maquinista vizcaíno, Pedro Jaca, muerto heroicamente la noche del 25 de 

septiembre de 1891».59 Pero fue en Burgos donde el homenaje resultó más intenso y 

emotivo. El Ayuntamiento de la ciudad donó 500 pesetas a los hijos del fallecido y les 

remitió un oficio tanto a ellos como a su viuda:  

Para que les sirva de imperecedero recuerdo, la expresión del profundo sentimiento 

de admiración y agradecimiento de la ciudad al soldado del trabajo que, con 

abnegación heroica y movido tan solo por el cumplimiento del deber, sacrificó su 

vida y salvó la de muchos burgaleses, sus viajeros […) muriendo gloriosamente 

atravesado por la palanca.60 

                                                           
56 Revista de España, Vigésimo cuarto año, Tomo CXXXVI, (septiembre y octubre 1891): 237. 
57 Revista de España, Vigésimo cuarto año, Tomo CXXXVI, (septiembre y octubre 1891): 237. 
58 Diario de Córdoba, 4-10-1891: 2. 
59 Heraldo de Madrid, 25-09-1892: 3. 
60 Heraldo de Madrid, 01-10-1891: 3. 
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En este escrito se combinaban una asimilación ya explícita del comportamiento 

de Jaca al de los militares con la misma noción de sacrificio que ya vimos reiterarse en 

Francia una vez tras otra. Se trataba, además, de una perspectiva que calaría entre sus 

allegados, como lo demuestran las afirmaciones de su esposa en la conversación que 

mantuvo con la reina María Cristina. El suceso se produjo al calor de los funerales a los 

que asistió la Regente y resulta tremendamente significativo porque en ella recurriría a 

términos casi idénticos a los empleados por la corporación municipal: 

La madre, entre tanto, al ver el cariño con que trató a su hija y al oír las palabras de 

consuelo que la reina le dirigía, dijo: 

-Mi marido murió cumpliendo con su deber para salvar la vida de los demás, y yo, 

señora…. Y rompió a llorar. 

-Dios Bendiga a la Reina 

-Que Dios premie en sus hijos su buen corazón. Estas y otras frases parecidas fueron 

las únicas que pudo pronunciar la viuda de Jaca entre sollozos y suspiros.61 

Sin duda, la presión del momento era grande y la mujer carecía de experiencia en 

semejantes actos públicos; pero no hay motivo alguno para dudar de la sinceridad de sus 

manifestaciones. Estas resultan además coherentes con lo que hemos aprendido del caso 

francés: que la fortaleza de los vínculos institucionales ya sea formal, ya sea  a nivel 

emocional, o más comúnmente de ambas maneras, es un ingrediente habitual de la 

construcción de la imagen heroica del maquinista. 

El siguiente incidente significativo sería la catástrofe de Vacar, acaecida el 8 de 

diciembre de 1900 en la línea de Bélmez, perteneciente a la compañía de los Ferrocarriles 

Andaluces.  El motivo fue la colisión entre un tren de mercancías y otro de balasto que 

provocó siete muertos y un elevado número de heridos. Lo más destacable de este suceso 

fue la actuación del maquinista del tren de mercancías, que perecería además de una 

manera particularmente brutal, recibiendo los elogios de rigor, acompañados ahora de 

elementos tomados del culto martirológico y más bien propios del santoral católico: 

Retirados los cadáveres y los heridos, solo queda para causar inolvidable impresión 

el cadáver del maquinista del tren de mercancías, Antonio Martín de 28 años, 

malagueño. 
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Está de pie, inclinado hacia adelante, teniendo la mano derecha agarrada a la palanca 

del vapor y la izquierda al contra-vapor. 

En dicha actitud le sorprendió la mole del ténder, aplastándolo contra la caldera y 

quedando en testimonio del último arranque de su heroica alma. Ahora los obreros 

se dedican con ardor a sacarle de entre las moles que le oprimen. 

Los compañeros del maquinista muerto vinieron en los trenes de auxilio, trayendo 

un ataúd, que está junto a la vía esperando el cadáver, ante el cual desechos en llanto 

los que compartieron los rudos trabajos con el animoso Martín, tribútanle el 

homenaje más sentido. Besan su cadáver, poseídos de la emoción más honda.  

Ante estos venerados despojos encuéntranse custodiándoles los guardias civiles, el 

juzgado que toma declaraciones y el escribano que llena pliegos apoyando el papel 

sobre la rodilla.62 

Y no es solo devoción lo que concita el cuerpo, sino que, como sucedía con las 

reliquias, se va a desarrollar una, aunque temporal, nutrida peregrinación de lugareños 

favorecida por el retraso de las labores de rescate «Y allí sigue el cadáver, como si una fuerza 

secreta se empeñara en conservarlo para la adoración del mundo. Acuden las gentes de todas 

partes […]».63  

En fin, toda esta construcción iconográfica aparecería culminada por la 

abnegación final del maquinista que guarda una similitud innegable con la del propio 

Jesucristo al morir en la cruz para salvar a la humanidad: 

Vio el peligro, puesto que dijo al fogonero “tírate que chocamos”, y él en vez de 

buscar su salvación buscó heroicamente la de todos, con el esfuerzo de contener, 

quedando para mayor prueba de su grandeza el contravapor abierto y la palanca con 

dos puntas hacia atrás. Luchó hasta donde pudo.64 

La causa de esta vertebración escatológica hay que buscarla en el carácter obrero 

de las víctimas. Sin grandes nombres en los listados de muertos, el accidente concitó poca 

atención mediática y casi ninguna reacción institucional; el desamparo que Antonio 

Martín había sufrido en la muerte parecía tan grande como el del hijo de Dios. 
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Evidentemente el contraste con el trato recibido por Pedro Jaca tampoco podía ser mayor 

y exigía algún tipo de reparación: 

No alcanza el infeliz […] ditirambos en la prensa, subvenciones para su familia, 

donativos para su viuda y huérfanos (si los ha dejado) de la caridad pública y coronas 

de sus admiradores porque […] era maquinista de un tren de mercancías [...] que se 

haga lo que se hizo con el maquinista del tren que descarriló en Quintanilleja, no por 

ser este más heroico que Antonio Martín, sí por tener la fortuna de llevar en su tren 

personas distinguidas.65 

La pregnancia moral del argumento es evidente a pesar de los errores cometidos 

por el periodista, que no recordaba muy bien ni el tipo de accidente ni el tren en el que 

viajaban la mayoría de los muertos. En cualquier caso, y a pesar de la razón que amparaba 

sus deseos tan solo quedó la compensación simbólica y el magro recuerdo del suceso en 

algunas cabeceras de la prensa liberal y republicana.  

La representación mediática del maquinista heroico se iba a ceñir al modelo 

esbozado por Coppée en 1891 y confirmado sobre el terreno en tierras burgalesas ese 

mismo año. Su momento culminante llegaría tres décadas después, el 11 de junio de 1921, 

al colisionar el expreso de Andalucía y un tren correo en la estación de Villaverde. 

Nuevamente las consecuencias fueron funestas -se produjeron doce muertos y cuarenta 

heridos-, pero habrían sido peores de no ser por la actuación del maquinista del expreso, 

Manuel Montero. Gracias a él «se han salvado las vidas de todos los viajeros de este tren, 

puesto que si no hace funcionar los frenos de vapor […] se hubiese destrozado contra el 

corto de Toledo».66  

Por supuesto, tal hazaña se saldó con su deceso, cuyos aspectos más morbosos se 

describen de una forma particularmente detallada: 

Su cadáver estaba horriblemente mutilado. Como quedó muerto junto al tubo de 

escape del vapor, este al salir le abrasó la cara, haciéndole desaparecer cejas, cabello 

y barba. 

Tenía las manos quemadas, hasta vérsele los huesos, y las piernas fracturadas, 

                     ofreciendo su cuerpo un aspecto tremendamente trágico.67 
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66 La Época, 14-06-1921: 1. «El heroísmo del señor Montero». 
67 Heraldo de Madrid, 13-06-1921: 2. 
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El sacrificio de Montero fue, además, plenamente consciente; tal y como lo 

demostraban las últimas palabras que dirigió al fogonero, antes de empujarlo fuera de la 

plataforma: «Estamos perdidos, tírate. Yo, para salvar el tren voy a morir sujeto al 

freno».68 Se trataba de un gesto y de una expresión absolutamente verosímiles puesto que 

respondían a una necesidad imperiosa, determinada por los requerimientos técnicos del 

sistema de frenado: «Ese formidable freno de vacío que no rinde toda su eficacia de 

parada en seco sino mantenido por una mano firme, indesasible de él».69 

Por supuesto, entre los fallecidos se contaban personas de notable relevancia 

social:  un estadounidense, Alfred Blumenthal, con propiedades inmobiliarias en 

Manhattan y su mujer Hannah;70 el exdiputado Sergio Novales; el pagador de la línea, 

Gregorio Blanco y su hija de doce años; el médico de Torrejón de Ardoz, Nicasio 

Fernández,71 etc. Los afortunados supervivientes, mucho más numerosos, quedaban en 

deuda con el difunto y la primera forma de pagarla era a través del reconocimiento 

público: «Los viajeros del expreso y las familias de esos viajeros deben imperecedera 

gratitud a ese hombre excepcional. Sea para su memoria la admiración de todos los 

españoles».72  

Se desataría, así, una campaña dedicada a enaltecer su figura con titulares como 

«Homenaje a un héroe»73 y «El heroísmo del maquinista señor Montero»74 o pies de foto 

en los que se le presenta como «el heroico maquinista del expreso de Andalucía»75. 

Incluso un órgano tan cercano a la opinión del Ejército como era La Correspondencia 

Militar no va a dudar en referirse a su sepelio como los «funerales por el heroico 

maquinista»76 ; dando carta de naturaleza a un calificativo tradicionalmente privativo del 

medio bélico. 

Esta rendición de honores se hizo muy rápidamente transversal, desde el punto de 

vista político, gracias a la iniciativa del dirigente socialista Indalecio Prieto. Fue él quien 

                                                           
68 ABC, Edición de la mañana, 24-07-1921:12. 
69 ABC, Edición de la mañana, 24-07-1921: 12. 
70 Crane, Court of Appeals of the State of New York, Matter of Blumenthal, Decided Nov 20, 1923: 1. 
71 El Siglo Futuro, 13-06-1921: 2. 
72 ABC, Edición de la tarde, 13-06-1921: 18. 
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promovió en el Congreso, entre otros junto al marqués de Buniel, una declaración no 

propositiva pero que contó con el respaldo general de la Cámara: 

 Los diputados que suscriben ruegan al Congreso se sirva declarar que en la 

catástrofe ferroviaria de Villaverde, que tan hondamente tiene apenado su ánimo, ha 

visto con profunda admiración el rasgo de sublime heroicidad del maquinista don 

Manuel Montero, quien con abnegación santa, entregó su vida al sacrificio por salvar 

las de los viajeros, y que apreciándolo y enalteciéndolo, la Cámara se prestaría 

gustosísima a sancionar con su voto soberano cualquier iniciativa del Gobierno 

encaminada a perpetuar la memoria de este humilde hijo del trabajo, orgullo de la 

raza, y a asegurar la vida y cultura de sus huérfanos, como prueba de la obligada 

gratitud de la nación entera.77 

 La conclusión del texto avanzaba ya el siguiente paso, que implicaba la adopción 

de medidas concretas para ocuparse de los miembros de su familia directa. De hecho, el 

protagonismo se fue desplazando gradualmente hacia ellos; por ejemplo, en la entrevista 

concedida por su mujer al Heraldo de Madrid el 15 de junio78 o en la foto de grupo de la 

señora con los dos niños que copó la portada completa de la revista ilustrada Blanco y 

Negro del 19 de ese mismo mes.79  

De acuerdo con esta línea argumental, la compañía de los ferrocarriles de Madrid 

a Zaragoza y Alicante, a la que pertenecía el expreso, les concedería una suma importante 

a modo de compensación y adoptaría una disposición idéntica a la de Norte en el caso de 

Quintanillejas: «El Consejo acordó, pues, además de las 25.000 pesetas otorgadas a la 

viuda del maquinista Manuel Montero, en concepto de indemnización […] el sueldo que 

disfrutaba la víctima, como pensión vitalicia».80  

Sin embargo, a nadie le parecieron suficientes estos beneficios así que la 

Academia de Ciencias Morales y Políticas decidió concederle a Manuel Montero los 

premios de la Virtud y del Trabajo, dotados con dos mil pesetas cada uno, de tal manera 

que su monto total pasara a manos de su mujer y de sus hijos. La decisión se adoptó bajo 

el mandato del expresidente del gobierno Joaquín Sánchez de Toca y actuando como 

secretario el ministro de trabajo en ejercicio, Eduardo Sanz y Escartín.81 Singularmente 
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memorables fueron las palabras del primero en el acto de concesión al referirse al 

maquinista del expreso de Andalucía y resaltar su ejemplo: «Sacrificándose con 

abnegación de heroísmo insuperable para salvamento del pasaje»82.Pasando después a 

focalizar su atención en la disyuntiva moral de trasfondo técnico a la que se enfrentó 

Montero:«O te agarras a los frenos hasta la consumación de la catástrofe, en cuyo caso 

mueres en el acto, pero se salvarán muchos viajeros, o no lo haces y probablemente tú 

salvas la vida, pero habrá espantosa hecatombe».83 

Con todo, sería el diario ABC el promotor de la iniciativa más destacada de todas, 

comenzando ya el día 14 de junio una suscripción en favor de los deudos del difunto. El 

objetivo era obtener una cantidad superior a las cien mil pesetas para convertirla en bonos 

del Estado que serían depositados en el Banco de España.84 Tal y como recordaba el 

redactor que dio a conocer el comienzo de la colecta:  

Los viajeros del expreso de Andalucía están moralmente obligados a vaciar sus 

bolsillos, entregando hasta el último céntimo a la familia de su salvador admirable, 

a esa pobre familia, que tiene derecho a disfrutar una renta vitalicia que la coloque a 

cubierto de la miseria.85  

El primer donante sería el propio director del ABC, Torcuato Luca de Tena, con 

dos mil pesetas;86pocos días después, los Reyes contribuyeron con cinco mil quinientas, 

el Ayuntamiento de Sevilla con cinco mil y la Diputación Provincial de Madrid con 

quinientas.87 Muy pronto el aluvión de aportaciones se hizo imparable: la infanta María 

Isabel Francisca aportó doscientas cincuenta, el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial 

cien,88 la Compañía Arrendataria de tabacos mil, el Colegio de procuradores de Madrid 

seiscientas treinta, el Casino de Madrid quinientas89 y así hasta un sinfín de colectivos y 

particulares que incluirían sociedades obreras, unidades militares, miembros de la 

aristocracia, gobernadores civiles, las  corporaciones municipales de Huesca o Jaén y los 

maquinistas subalternos de la armada.90 
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La cantidad obtenida excedió todas las expectativas, alcanzando las ciento setenta 

y cuatro mil pesetas con las que se compraron títulos al cuatro por ciento de interés; tal y 

como reflejaba el acta notarial correspondiente, firmada por el propio Luca de Tena y de 

la que se hizo amplio eco la prensa de la época.91 La totalidad del espectro social había 

participado de forma activa en el reconocimiento formal y en la dotación de la ayuda. Es 

evidente que la representación del maquinista como héroe era ya un consenso firmemente 

establecido en el conjunto de la sociedad española. 

Falta por analizar cuál era la opinión de los propios maquinistas para lo cual 

contamos con el testimonio autobiográfico de Zurdo (1911), que había sido presidente de 

un sindicato de clase, la Unión General de Trabajadores, entre 1896 y 1899. Sin embargo, 

su solidaridad con la perspectiva heroica vigente en la época será total, sobrepasando 

cualquier vínculo social más amplio. Para comprobarlo basta detenerse en el epígrafe 

titulado El cuerpo de maquinistas en el que remite al lector a un acto privado de 

agradecimiento, protagonizado por un anónimo personaje, y que nos remite directamente 

a la principal figura de inquietud utilizada ya en La maison du Berger:  

¿Conoce usted a ese maquinista? 

Jamás le he visto, me contestó el doctor sin inmutarse, pero mi mujer y mi hija acaban 

de hacer 600 kilómetros de un viaje feliz, bajo su custodia, en medio de peligros 

espantosos en número, tales como descarrilamientos, choques, túneles, desmontes, 

errores de señales y… en fin, lo que escapa a nuestra perspicacia, y él, este hombre, 

me vuelve mi familia querida sana y salva, y todo esto vale bien las gracias.92  

La misma responsabilidad delegada sobre los miembros de la familia más cercana, 

que se encuentra en el poema de 1844 Los hijos y el padre anciano, hace acto de aparición 

aquí cambiando tan solo ligeramente los parentescos. A partir de esta base se desarrolla, 

la función salvífica del maquinista, y lo hace en genérico y de manera ampliada 

recurriendo a asociaciones ennoblecedoras, que incluyen la mención de distinciones de 

carácter formal:  

Véalo, son efectivamente hombres admirables […] no dejan nada que comparar con 

los pilotos marinos, ni aún a los que han sido condecorados. La responsabilidad es 
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terrible: si un tren de doce, quince, veinte o más coches, vale un paquebot, vale 

también tantas vidas humanas.93 

Pero no culmina su descripción funcional sin dejar clara la intermediación 

personal de estos profesionales entre los numerosos pasajeros que cada día utilizan los 

ferrocarriles y una tecnología desatada y a menudo mal mantenida. Es más, por las 

referencias utilizadas nos recuerda a las tormentas que encierra la máquina de Alfred de 

Vigny y nos remite al mismo destino catastrófico que se percibe en su obra: 

 Cuando se tienen tras sí trescientas o cuatrocientas almas, amadas, amantes, 

esperadas y confiadas a un ser desconocido que ha de conducirlas a puerto envueltas 

en un torbellino de tren cuyo material reúne tal vez las condiciones más a propósito 

para lanzarse en el abismo.94 

La conclusión sobre la verdadera naturaleza del maquinista, concebido como un 

elemento profiláctico activo, es inevitable y se presenta recurriendo a una comparativa 

amplia con las acciones de los militares o los rescates protagonizados por el salvamento 

civil y los bomberos; el objetivo no es otro que exigir un reconocimiento acorde a su 

importancia: 

Yo busco otro bravo, entre los que lo sean más… 

Todos los heroísmos se pagan de un poco de gloria. El que toma un fuerte a la 

bayoneta, con treinta hombres bajo una lluvia de balas, se le señala en la orden del 

día. El que extrae de las aguas de un río, del mar o por inundaciones un náufrago, se 

le condecora. Igualmente recibe su justa recompensa el que procede al salvamento 

de vidas en un incendio. El maquinista salva cada día trescientas vidas por su pericia 

y por su valor y su sangre fría contra todos los elementos desatados y queda anónimo 

y como cualquier ente vulgar.95  

Resulta evidente la existencia del mismo afán de atención institucional que se 

obtuvo en Francia, pero que finalmente jamás llegó a tener un peso significativo en 

España. Quizá por eso se extremaron a continuación los elogios hacia los maquinistas, 

llegándose incluso a vincularlos con personajes de la mitología clásica en un afán que 
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casi les haría trascender la mera humanidad de su ser y que dejaría por supuesto muy atrás 

su condición de simples trabajadores: 

Remontados por abstracción a una edad remota, menos bárbara que la nuestra, a 

estos héroes, los hubiera divinizado o cuando menos elevado al rango que tienen 

merecido. 

¡Obrero el Capitán de este cargamento de almas! 

¿Obrero un maquinista de un tren que conduce un tren repleto de seres? 

¿Obrero de qué obra? O como Hércules de los doce trabajos.96 

De todos modos, para Zurdo (1911) el comportamiento heroico tenía límites 

precisos que no dudó en poner de relieve.  Utilizaría para ello como ejemplo un accidente 

en el que se vio envuelto personalmente, siendo aún fogonero. Su convoy, el tren correo 

de Galicia fue desviado por error hacia una vía ya ocupada en la estación de Madrid; 

inmediatamente su maquinista recurrió al contravapor, mientras él repetía la llamada a 

frenos, pero la colisión era inevitable. Habiendo hecho todo lo preciso y en el último 

minuto, Zurdo saltó. Al final no hubo que lamentar víctimas mortales con lo que su gesto 

se reivindicaba por sí solo y le servía de base para establecer las condiciones morales 

mínimas que justificaban el sacrificio del maquinista: 

¿Es lícito abandonar la máquina cuando todos los recursos se han agotado y nada 

hay que esperar sino el último golpe, sobre todo si por la escasa velocidad ya no 

existe peligro para los que descienden?  

¿Debe morirse tontamente, heroicamente, sin objeto ni finalidad? 

Contéstele a cada uno su conciencia. La vida debe darse para salvar la de otros, 

teniendo medios de defensa.97 

Que Zurdo no estaba solo en este tipo general de interpretaciones lo demuestra un 

texto de Joaquín Dicenta, escritor de gran impacto entre las clases populares, publicado 

en el nº42 de la revista corporativa La Tracción Ferroviaria. Nuevamente la valentía 

domina todo el relato sobre un maquinista ideal que en caso de catástrofe: «debe luchar 

hasta el último trance, con riesgo seguro de su existencia; y no duda, no vacila; el hombre 

se convierte en héroe».98 La proyección del mismo imaginario que dominaba en l’Alliance 

                                                           
96 Zurdo, 1911: 650. 
97 Zurdo, 1911, 327. 
98 Zurdo, 1911: 551. 
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a un público más general desde una plataforma corporativa nos remite al discurso de Zola 

en el homenaje a Grisel y nos presenta uno de esos puntos de coincidencia que apuntan 

con indudable insistencia al carácter internacional de una práctica asociada a esta imagen, 

pero que aún está por estudiar en profundidad.  
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